小李毕业后分到了西部一座小城的居委会。
那年冬天，小李所在的城市划出了最低生活标准线，不上这线的便属贫困户，在年前可以获得一些帮助。
小李与同事们背着大米与菜油等挨户走访这些人家。他们看到了露出棉絮的被褥、看到补了还漏的搪瓷脸盆，那些黑乎乎、灰蒙蒙的贫困状况超乎他们的想象。可是当他们循着地址推开了又一户时，当时小李以为，他们一定是走错了人家。
这一家窗明几净，有冰箱有洗衣机，有漂亮的窗帘和门帘，有立得很整齐的书籍……然而，他们没走错。
这家的男人在几年前病逝，欠下了很多钱。两个孩子，有一个带残疾。女人一份薪水养3口人，还要还债，经济状况可想而知。
但女主人的笑容就像她的屋子一样明朗，她说，冰箱洗衣机都是领导淘汰下来送给她家的，用用也蛮好的；孩子懂事，做完功课还帮她干零活……这时，小李才发现，漂亮的门帘是自己用纸做的，那些书全是孩子每个学期用过的教科书，灶间的调味品只有油和盐两种，但油瓶和盐罐擦得发亮。最让小李惊奇且起敬的是进门时女主人递给他的拖鞋，那鞋底是磨秃了的旧解放鞋的底，齐齐沿圈剪下，再用旧毛线织出带图案的鞋帮，穿着好看又暖和。
他们在这一家总共停了10来分钟，比别的人家稍稍长了些。小李渐渐看出了这一家确实贫困，但他亦渐渐看出了这一家的不贫困，他深信他们不会贫困太久的，这是因为，他们即使贫困如此，也不潦倒。