还吃什么早点呢？中午饭一块儿对付了。至少有两千个日子，我不知道早点的滋味。倒是睡得迷迷糊糊之际，家人正在吃的早餐不时挤进梦境：有牛奶淡淡的甜，有包子热热的肉，有鸡蛋干干的腥，还有水果不一而足的香——这些扑朔迷离的早餐味道是一封封鸡毛信，它们亲切地告诉我，家人的日子还算不错。我也会因此明白，自由撰稿人虽然辛苦，倒也能让一家人过上清洁且有营养的生活。于是我就心安理得地继续睡下去，直到日上八竿，才在午餐上桌时准时睁开双眼，睁开因熬夜而布满血丝的近视眼。
这样的生活终于在一个春节后划上句号。睡到自然醒的日子结束了，我想过一种不再阴阳颠倒的生活，想同大多数人一样日出而作，日落而息。恰好这时朋友主持的一家杂志请我过去帮忙，正好以此为契机，结束了两千个没吃早点的日子。
吃什么样的早点却颇为踌躇。可能我的胃早已习惯了整个上午都休眠吧，该吃早点时，竟然一点也不积极。然而，为了上午的工作，只能把这只颓废的胃改造得积极——最初一段时间在家里煮一碗面条，面条里作臊子的，是昨晚的剩菜。这样吃的好处是，第一不需要另备臊子；第二是家里的剩菜从此有了一个稳定的销路。随着天气转热，再吃面条有些受不了，上班路上嘴里干得像撒哈拉沙漠呢。恰好楼下新开了一家南京灌汤包子店。清得能照见人影的稀饭，再佐以一笼与四川包子比起来娇滴滴得像个大家闺秀的灌汤包，不仅吃得饱，庶几也算吃得好了。
谁知这样的好景竟然不长——两个月之后，偶然之中查出了高血压。用我母亲的说法是，像我这样的胖子患高血压，几乎是可以肯定的事情。但哪怕是肯定的事情，一旦落到头上，也令人惶惑不安。于是决定向张海迪阿姨学习，坚决与病魔作斗争——除了吃药，更重要的是减肥。减肥有两个组成部分，一是锻炼，查出高血压的当天就去买了自行车；二是节食，要节食，早点再吃一笼灌汤包加一碗稀饭肯定过量，罢，罢，只能与美味灌汤包洒泪而别了。
现在我的早点一般是一碗小米稀饭，外加一只苹果。都是最清淡最朴素的食品，许多朋友听说后都很惊讶，他们的印象中，我几乎是不吃素的。然而，高血压不仅改变了早点，也改变了一个人的生活习惯甚至人生观。现在，我不再熬夜，也不再喝酒，更不再抽烟。诗人张新泉有些不信，他的记忆中，我是烟不离手、酒不离口的酒食之徒呀。我告诉他说，这些都是真的。他问我看到别人抽烟喝酒羡慕不？我说不。这倒不仅仅为了治高血压，更重要的在于，我已年过三五，年轻时的意气风发与咄咄逼人是到了要收敛的时候了。我已经是一个中年人了。中年人的早餐一定得有一碗黄黄的小米粥和一只红红的大苹果，它们能够让我们从此变得深刻而冷静。至于年轻时的张扬与潇洒，那都是记忆里最珍贵的宝藏。
时尚男女爱吃螃蟹，除了它能曲折而含蓄地表达身份外，更重要的是，它甚至能一点也不曲折也不含蓄地表达他们的爱情。