台湾大诗人余光中有一首诗，标题叫《白玉苦瓜》。余先生所吟哦的苦瓜，乃是早年珍藏在故宫的宝物——一只用上等白玉制成的苦瓜。这样的苦瓜属于皇室的把玩与清赏，从而远离了民间烟火，与我要说的苦瓜相距遥远。
我要说的苦瓜悬挂在民间，与芸芸众生早已水乳交融，甚至到了熟视无睹的地步。窃以为，蔬果家族里，苦瓜最得圣人中庸之道：南瓜太俗，西瓜太甜，冬瓜太水，独独只有苦瓜，那看似多此一举的苦，才真正能得天地之大美。唯因其苦，它才得以成为蔬果中的哲人。最典型的例子莫过于白油闷苦瓜，选几只已成熟的苦瓜——往往都因过于成熟而变得通体粉红，必得先放进热水里漂一漂，才能去掉苦味。所谓去掉苦味，也并不是要全盘去掉，而是得去几分留几分。漂完后放进油锅里轻焖，其味苦中有清香，清香中有微苦，别是一番滋味在口腔。
我家后园被丛丛青翠的绿竹遮掩，极难见到阳光，诸物不宜生长，独有苦瓜，却能顽强地从竹叶竹枝的缝隙间，艰难而又执着地吸收难得的阳光。南风吹拂，苦瓜开出微黄的小花，像一只只黄蜂停在枝蔓上，淡淡的苦味在细若游丝的阳光里轻轻地游，整个后园的春夏之交都浸在苦瓜花的细味里。
到了夏天，苦瓜花都褪了，小小的苦瓜终于一个接一个地悬挂在枝头。三两场雨水之后，这方能发挥其长，比如丝瓜宜炒肉丝，芹菜往往与牛肉相伴，菠菜最好嫁给血旺，然而苦瓜却是一个罕有的例外。几乎所有苦瓜菜品的正宗做法，都不需要借助任何肉类的力量。苦瓜当然也可些苦瓜魔术般地长以炒肉，不过，苦瓜了、翠了、肥了，它炒肉往往不如苦瓜清们不声不响地躲在细炒，大抵因为苦瓜之而尖的苦瓜叶片后本味不能发挥吧？也面，像是一些静修的许正是由于苦瓜这种圣人，以洞若观火的特立独行的个性，它态度打量着乡村的五在蔬果家族里有些月。落寞，也有些卓尔不群。许多城里的美女苦瓜之做法，宜是不吃苦瓜的，说是清炒，清苦微甘。若太苦、太涩。对从小能在苦瓜中加些刚从就泡在蜜罐里的这一垄间摘回的豇豆，风味更是撩人，可多吃两碗干饭；宜红烧，多选过于成熟而变得通红的老苦瓜，热水中漂过，再油炒后加水焖烧，其味甘苦相伴，另有一种美好；宜入泡坛，选较嫩的小苦瓜，前一天晚上洗净后放入泡菜坛，次日早晨便可捞起佐餐，是为“跳水苦瓜”。若是前夜醉酒，次晨有一碗乡间当年中稻所熬的稀粥，再配以一碟“跳水苦瓜”，人生之大幸福也不过如此。大多数蔬果，往往得与肉类相伴，代人而言，世界上居然有一种食物以苦为特色，有一群人居然以食苦为乐事，真是大不可解。
苦瓜不管这些，苦瓜只管悬挂在民间的枝头，它似乎知道每种蔬果都像每个人一样，有自己既定的命运和婚姻。它要做的事情就是等待，至于是等来有缘人的青眼还是不解者的白眼，于苦瓜，这些都不重要了。重要的是作为一种蔬果，它已经成熟了——在民间的枝头，在一种生活方式的枝头。