原先，我没想到那么个去处还会有酒店，一家小小的小酒店。
每日晚饭后，我都沿着布满杂花野树的小路散步。一个人，反剪了双手，慢慢踱步，什么都不想，触目是绿的叶、碧的草、妖的花，心情便总是很愉悦。
一日，我比往常走得远了些，遂看见了那家小酒店。这儿已是市郊，连公路也没有了，只有一条坑坑洼洼的机耕道懒懒地伸进一大方柑橘林，淡淡的橘香在空气中润润地游。橘林深处，有五六座砖木小楼房，两三个孩子在路边摘野花。其中一幢青色小楼，抹着涂料，露出斑驳的灰砖，楼前一根晾衣杆，晾出的却不是衣物，而是一方青布帘招，上边一个大大的“酒”字。
我本是喜欢啜几口的，乍见这颇有几分古风的酒店，无端勾起了酒兴。进门上楼，小小的厅堂里，数张八仙桌，一方柜台，柜灯却亮不起来，老板见惯不惊地说：停电了。转身找出两根蜡烛，一人一朵烛火，闪闪的背影模糊地投到墙上。
次日，我又信步前往。老板依旧是昨天的姿势，左手捏着青瓷小酒杯，右手握着发黄的线装书，很安详地倚在藤条长椅上，叫人怀疑他好像从来就不曾挪动过一样，老板看见我，指指窗前我昨天坐过的台上置个橱窗，里方桌。桌上，半来斤面放些花生、香肠米酒，一碟花生米，之类的下酒菜，一一碟猪头肉。“我猜个四十岁左右的男你还要来的”。老板人坐在柜台后饮笑笑，我也笑笑。依酒，想必就是老板旧停电，依旧是两朵了。说是饮酒，其朴素的烛火，依旧是实只是手里捏个酒老朋友般相对无言地杯，眼睛却落在窗饮酒。
外那方迷迷蒙蒙的这是我大学最橘园里，桌上摊着后一个学期的事。我一部发黄的线装日日散步，日日去饮书。
方桌上老板为我准备我要了半斤的米酒。除了微笑、米酒，一碟花生米，一碟猪头肉，捡张靠窗的桌子悠悠地喝。老板又回到柜台后捏了酒杯看手中那本书。酒店里没有声音，窗外也没有声音，远远望去，橘园背后有些星星点点的灯火。那儿是城市，却遥远得没声没息。天暗了，店里的点头，便是隔了数张方桌相对把盏，各自想着心事。月余，身不由己去忙分配，忙实习，忙报到，以致于未来得及和老板招呼一声就离开了校园。想来有一个傍晚，老板会对着桌上的米酒和菜肴怅然叹息一回吧？
忽忽离校两年多，前不久母校校庆，应酬完毕，专择了傍晚，急急地去小酒店。橘林依旧，酒店依旧，只是竹竿上的帘招淡了，白了。进门，上楼。依旧是前年的格局，老板依旧半躺在藤条长椅上，左手捏着青瓷小酒杯，右手却没有书，愣愣地盯着对面房顶上潮乎乎的瓦扉。
老板也认出了我，呆了呆，脸膛随即一宽，高兴地想要说什么，却终究没有开口，只是慢慢盛来半斤米酒，一碟猪头肉，一碟花生米。然后我们又各自悄然啜饮，仿佛和两年前一样。“眼睛坏了，看不得书了。”半晌，老板自语般地说。我默默点头，悄然干了一杯。过了半天，他才又慢慢说：“这楼要拆了，建化肥厂；柑橘林也要砍了。”老板又点燃两支蜡烛。
从那以后，我再也没去过那家小酒店。这些年，高档的酒楼也去过不少，漂亮而善解人意的女服务员也见了许多。但我最难忘怀的，却是那柑橘林中冷落的小酒店，还有那张藤条长椅上，永远没喝醉的那个中年人。
身自好而又沉默寡言呢？它们平凡却珍贵，当你拥有之时，你也许并不觉得它们有多么重要，然而当你一旦失去，你才知道它已经是你生命中不可或缺的一部分。
你知道，我说的并不仅仅是盐，而是具有盐一般特质的事物和力量。
比如爱，比如爱你。
或许，爱一个人就像牙痛，只有当它痛起来的时候，你才感觉得到它的存在；又或许，爱一个人就像人类和盐的关系，它们早就水乳交融，却又至为常见，最容易被忽略，最容易轻而易举地从十指间流逝。
被忽略的并不是不重要的，被忽略的往往是那些与你朝夕相处而让你习以为常的东西。因为习惯，所以没有察觉出重要，犹如当我们面对种种食不厌精，脍不厌细的好滋味而口舌生津时，我们却往往忘记了那为美食带来真正好口感的默默无闻的幕后者——盐。离开了盐，离开了这洁白沉默的晶体，人世间的一切美食都将不复存在。因此智慧的祖先才给予了盐一个崇高的名号——上味。
比之于爱情，当你习惯了她的微笑，她的眼神，她的悠长如心跳的关怀与寂寞时，你以为这一切都是理所当然的，如同阳光之于盛夏，花朵之于春天，那么自然，那么简单；正如我们习惯了盐，以为这不过是最平凡的廉价调味品，然而当你一旦失去她和它时，你才知道，其实世间的一切都是缘份的既定。因为失去而显示价值，盐如此，爱亦如此。
因此盐和爱相似，它们都有着桃李不言，下自成蹊的异乎寻常的品质。在这个酸甜苦辣喧嚣沸腾的时代，像盐那样质朴与坚定的，也许，只有不曾经受过污染的爱能与它相提并论。
想起了一个来自遥远国度的传说——传说，一个未曾恋爱的女子如果想要预知未来的爱人是谁，她只要煮一锅加了很多盐的粥，不喝一点水和饮料就上床睡觉。这样，当她在熟睡中干渴难耐时，她未来的爱人就会出现在梦中，给她递上一碗水。这个传说来自于大半年里常飘着和盐一般洁白单纯的雪花的瑞典，它给我们指引了盐和爱情之间的某种神