人们有时想象有一个最伟大的、无所不能的心灵,叫做上帝。上帝是看不见摸不着的,所以就看你信不信,相信也行,不信也行,这都不会影响人们的正常生活。然而,喜欢无事生非的哲学家提出了这样的怪问题:你真的有理由确信他人也有个心灵吗?这种问题听上去多么荒唐,难道我们与之打交道的那些人没有心灵吗?这可是我们每天的正常生活呀!(总不能说我们接触的人其实都是些动物或者机器吧?)
不过,哲学家会马上告诉你,他也完全相信他人都有个心灵,但是要证明这一点却有些难。我们总不能平白无故就相信某种事情,换句话说,我们为什么不相信一张桌子和一只青蛙有心灵?看起来,我们必须想点办法来证明他人是有心灵的。
首先,可以注意到,桌子、青蛙以及别的东西长得和人不一样,而他人和我们一样都长的是人的模样。不过,形态上的异同并不是一种非常可靠的证明。假如人类制造出一种在各方面都与人惟妙惟肖的机器人,我们能说它和我们一样有个心灵吗?进一步说,形态上的相似不能引出必然的推论,而只是好像有些道理的假想。所以我们还需要更有力的理由。
不难发现,因为我有个心灵,所以我能做出一些人所特有的行为。于是,我可以反过来这样推理:因为能够观察到他人做出了一些人所特有的行为,所以他人有个心灵。这个推论看上去要有力一些,但是,仅仅去推测他人心灵的存在是不够的,就像是在推测某个事件背后有个幕后操纵者一样,这不是实实在在的证明。如果他人的心灵永远像是一个隐藏着的鬼魂,我们会感到很不愉快。
我们也无法像感知别的事物那样去感知他人的心灵。心灵不是一种事物。我甚至不能真的感知自己的心灵,只能感知自己的种种想法和情感活动。不过,我的心灵还比较容易被证明,正如笛卡尔所证明的:假如我试图怀疑“我正在思想”,那么这一怀疑恰恰表明了我的确正在思想。可是这种证明方式却无法用来证明他人的心灵。
想想看,在什么情况下,我和他人有着真正“心对心”的关系,我的心灵和他人的心灵能够通行无阻地相会?