文／孙伯昌
端午节是一个很重要的节日。吃粽子、红皮鸡蛋，固然是一种快乐；采集苦艾、桃枝更是充满童稚的野趣。端午节那天，熹微的天光刚刚在幽蓝的山峁上渲染，“咚咚”的脚步声便敲响了村落那黑黝黝的街路。孩子们你呼我叫，清脆而尖锐的声音像一道道闪电在错落的屋舍间跳动。这也是故乡的习俗，苦艾与桃枝只有在太阳升起之前插在门楣上，才能辟邪祛灾，护佑一家平安。孩子们大都结伴而行，或三或俩。我总是和小雨在一起。小雨是个女孩子，小我一岁。这本来是男孩子的事，只是小雨的两个弟弟还小，也只有她来做了。我十岁时才第一次去采集苦艾，面对那黑乎乎的山野，也是很害怕的。我一开门，就看见一个黑影幽灵般地站在我家的门口，吓得我的头发立时扎煞起来了。随后，便是一声柔柔的细语：
“我跟你去好吗？”
我讨厌她的一头黄头发（我小的时候，西方文化还不曾像现在这样很有力度地影响着中国；黄头发并不是一种美）。
“凭什么？非跟我不可呢？”
“我只想跟你。”“好吧，只这一次。”
我确实讨厌她的一头黄发，在我和她并肩走在山野上的时候，我觉得她的头发把整个天空都染黄了。她走起路来一跳一跳的，蓬松的头发就抖成了一团云。我总是沉默着；她却是一路喋喋不休：去青石沟吧，那儿的艾子多着呢。到我家的桃树上去摘吧……她还说她家的杏子可以吃了，挺甜，还有点酸。孩子总是管不住自己的嘴。我终于被诱惑了。当她把两颗青青的杏子递给我的时候，东方已是一片灿烂的云霞。我看见，她的双手染着苦艾的绿色，像一枚青翠的叶子。我触到她的手的时候，确实感到了叶片的柔嫩，并听到了绿色浆汁那汩汩的流动声。杏子的酸涩中又掺进了苦艾那特有的气息。在以后的许多年中，只要我一吃杏子，就会想到故乡的苦艾，想到小雨。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”童年就像一首永远新奇的诗。
苦艾与桃枝一经插上门楣，就一直要待到来年的端午节。所谓“旧桃新符”，大抵就是这个意思吧。旧的苦艾业已枯干，就和许多苦艾与山胡椒子拧成一股火绳。夏日，蚊虫肆虐时，就把火绳燃点起来，浓浓的烟团会将蚊虫驱赶到户外。我小的时候，每逢夏日的夜晚，都要不停地接受这种苦艾的薰烤。有时，我会生出奇想：自己的血液里也许早就注进苦艾的基因了。
第二年的端午节，我和小雨又一次同行。其实，在我从她的手中拿走那两颗青杏的一刻，我就认定，我们必须同行了。在小学校里，我的目光也始终追逐着小雨。有一天，教室的黑板上写下了这么一行字：“小雨和小红军是两口子。”这怎么可能呢？于是我就爬上了学校前面的那棵老槐树的高高的树杈上，向下纵身一跳（这曾是我们许多孩子赌5分钱都不敢干的英雄事业。我干了。）这也是孩子表现痛苦的独特方式。我以我的瘸腿向整个世界宣告：小雨只能与我同行！小红军算个屁！（小红军是一个男孩子的名字）。的确，在以后的许多年里她一直与我同行。我们先后考上了中学，每天我们都要往返12公里。我渐渐喜欢上她那头黄灿灿的金发了。在我与她行走在故乡的山野的时候，我总会闻到缠绕在她身上的一股浓浓的苦艾的气息。
我上高中的时候，她因家境辍学了。再后来，她居然永远地去了。死时，年仅十八岁。其时，漫山遍野的苦艾像一片片白霜一样装点着故乡的山峦。
为她，我曾写了半本诗。记得的，那是写在一个蓝布面的精装笔记本上的。在不停的流转中，那个日记本失落了。我曾经失落过许多东西，那本日记是最值得珍贵的。
哦，苦艾。