文／蔡学利
浙南乡村的夜晚，电来得晚，去得早。经常停电，电像戈多，让我们久等不来。有电的夜晚，灯很昏暗，是白炽灯，很低的瓦数。远处的灯就像萤火一样。
月亮是经常光顾的旅人，水洗的月亮从大海里爬起来，褪去一层湿漉漉、灰蒙蒙的水汽，变得皎洁起来、明亮起来，它在一个个枝桠上做巢，从叶片间洒下碎银般的光亮。有月亮的夜晚，是平静的夜晚、美丽的夜晚。
这一个夜晚停电。月亮也不来。今夜有暴风雨。
父亲的船还在海上，父亲和他的水手，都还在海上。今夜该归船，但今夜有暴风雨。风呼呼地在窗外刮着，像魔鬼在吹口哨；雨在瓦楞上撞出粗大的声音，像魔鬼密密麻麻的脚步声。父亲的船在大海中该是一叶扁舟，在风浪的旋涡中，该是一片飘零的叶子。
母亲的灯亮着，是煤油灯，那时我们还叫洋油灯。很微弱，但很顽强。很粗的灯心，用剪刀剪去上面的一层，灯火倏地明亮起来。煤油灯挂在织布机上。母亲在织布。
在我的眼前一晃一晃的灯火慢慢端正了身影。我睁开了眼睛，看见母亲在发愣。她回头问我们姐弟四人，你父亲的船，不知停在哪里哥哥和姐姐都睡着了。我最小，懵懂无知，只感觉到在黑暗中暴风雨袭来时无边的恐惧。
没有人给母亲回答。父亲的船也许还未起航，正静静地泊在哪一处码头；也许正与风浪搏击，风雨满舱；也许已提前返航，此刻正泊在江口码头，明天一早，就能回来与家人团聚。
暴风雨在继续，滔天巨浪也在继续。母亲的担忧像无边的大海。听听，你父亲的船开到了哪里？她提着煤油灯，走到床前。很宽敞的床上，睡着我们姐弟四人。她拨亮了灯火，把它挂在床头。她坐在床上，望着灯火发愣。
不知过了多久，我在迷迷糊糊中再次醒来，看到了母亲。她还在用剪刀修剪着灯心。蚕豆般的灯火在我眼前一跳一跳，在母亲的手移开后再次更加明亮起来。我知道了，母亲原来想为父亲点亮一盏灯，好让他在茫茫大海无边的黑暗中，不断矫正他的航向，认得回家的路。海何其遥远，灯火何其弱小，但母亲固执地拨亮灯火，好让它明亮一些，更明亮一些。
那一夜，母亲的灯火终夜不灭，它散发的温暖绵延不绝、无所阻挡；它点亮的希望照亮夜空、所向披靡第二天傍晚，父亲平安归来。那艘不足20吨位的渔船，果然在昨夜经历了一场生与死的搏斗。有好几次，机器被雨水浇灭，黑暗中，不见一丝光亮，船在巨浪中像要翻过来，但父亲心头仿佛正端坐着一盏明亮的煤油灯。作为船长，他以自己的镇定、意志和丰富的经验，带领大家闯出了险域。
母亲，为父亲点燃了一盏爱的灯火。这是一盏无言的灯火，默默散发着光亮，让两人默契于心。
事实上，母亲就是父亲的一盏灯。他在海上奔波了40年，虽然历险无数，但每次都没有危及生命和财产。而在母亲病逝后，父亲郁郁寡欢，数年后终于跟随着去了。
父亲的心中，那盏灯灭了。