文／张京平
他的头顶在阳光下，闪着油亮的光；宽宽的眼镜框片后面，闪烁着两只又小又严厉的眯缝眼，两道浓眉，无论喜怒哀乐，总是那样冷冷地平伸着。
这人就是我们的老校长。他五短身材，粗壮的四肢，看上去像一个铁匠。
别看貌不惊人，却是全市有名的数学“四大金刚”，专门负责毕业班的数学。
我们这所学校是重点中学，干部子女和高级知识分子的子弟占很大比例。在优越的政治环境和舒适的物质生活里长大的孩子，有一个通病：自命不凡，个个傲气十足，好像父辈的功劳就是自己的功劳。
我更是这样。这一天，上数学课，女刘老师讲的是二元二次方程。老师讲得口干舌燥，我却一点儿也打不起精神。
突然，书臬里传来沙沙的响声。我心头一喜：这是上学路上捡到的一只小麻雀。还不会飞。大大的嘴镶着黄黄的边，毛茸茸的大脑袋，细细的脖子，肉乎乎的小脚还不能站立。有人叫我喂猫，我才舍不得呢。我打算下学以后，马上给它去捕蚂蚱，让它改善改善生活。
我悄悄把桌盖拉开一条缝，却什么也看不见。我又想摸摸它的羽毛，偷眼看看刘老师，她正在鼓着嘴大声讲什么，我把手慢慢，慢慢地伸进桌子……“吱——”，一声尖叫。我呆了。老师和同学全都看着我。一紧张，我的手不由得使劲了，小鸟声嘶力竭地尖叫着，一下子从书桌里窜出来，落在地上，满教室来回飞跑。
沉静了片刻的教室，爆发了一阵大笑。
我干脆跳出坐椅，跑着叫着追我那“小宝贝”，几个相好的同伴，一边敲着桌子，一边大喊着助威。教室里乱成一锅粥了。
刘老师的脸一会儿白，一会儿红，两手抖动着，竟说不出话来。
猛地，教室静下来。我抬头一看，老校长已经站在教室的门口。同学们都坐到座位上，我呆呆地站着，没有动，心想：你有什么了不起，不就十五级吗？我爸爸……他没有理我，一眼盯住了在地上挣扎的小鸟。噔噔噔，几大步迈过去，一把抓了起来，看了看它，又看了看我——那两只眼，像锥子一样扎得我浑身不自在，然后，右手高高举起，又猛地一落……这时，我想起电影《教育诗篇》中的马卡连柯，只觉腿肚子有些颤抖，一股寒气顺着脊梁沟爬上来。
“告诉你，我可以叫你把鸟儿挎在脖子上去见你父亲。”他的话一字一句像钢钉。
“同学们，要记住：我们是为人民而学，不是为我，不是为刘老师，也不仅仅是为了你们自己。不错，你们的父辈有功劳，有成绩，可那不是你们。并且，别忘了，即使是你们的父母，离了人民，什么也干不出来。”
那声音真大，两耳都震麻了。
转眼到了初中班的毕业考试。人人都急得像热锅上的蚂蚁，我却不以为然。
最后一门是代数。两个小时的考卷，我一个小时就答完了。看了一遍，看不出什么差错，就不想再看。两手托着脸，呆呆地看着监考的刘老师，我看着讲桌上的马蹄表，心里暗暗数着刘老师隔多长时间眨一下眼……下课铃响了。我欢呼了一下冲出教室。在门口，有人重重拍了一下我的肩，扭头一看，原来又是老校长。我的心头一阵冷颇。
“你来一下。”
我低头跟着他走进办公室。
“考试时，为什么不好好做题？”
“做完了。”
“都完了吗？”
“都……，只有一道大题，做不出来。”
“告诉你：光小题就错了三道。大大咧咧，马马虎虎，七个不含糊，八个不在乎！”
最后，在办公室里，他亲自给我留了十道题，并且告诉我，一个月作不出来，找我爸爸算账。
我抹抹一脑门的冷汗，出了校长室。心想：“这个老家伙！哼，等着吧！”
不过，十道题还没做出一道，报仇的机会来了。
六月二号，《横扫一切牛鬼蛇神》的社论一发，学校大乱了。几乎所有的老师都戴上高帽，挂着大牌子，弯腰撅腚地挨斗了。作为全市中学数学权威的老校长，当然是第一号的被斗对象。
他的帽子又高又尖，足足有两米长，众多的“头衔”，仍然挤得满满的，字也只好写得又扁又平。
他低着头，腰弯得很厉害，腿又僵又直。
同学们在发言，个个严肃得像面对最凶恶的阶级敌人。可想而知，我当场又搞了一点恶作剧。
批斗会后，操场上一片纸屑狼藉。我们又踢了一会儿足球，一个个汗淋淋地准备回家。天已经黑下来了，校园内几乎没有人了，阵阵晚风刮得大字报纸哗哗响。
出了校门，突然有人轻轻地拽我的衣襟。扭头一看，是老校长。
也许是怕惯了，见了老校长，我的心不由自主地抖起来，只好瞪起眼来壮胆。
他凑过来，仰起脸，声音低低的，那威严的成分一丝未减。
“群众运动，我没意见。因为，我们这辈子就这么运动过来的。不过，你们应该注意政策。不要胡来……”
“去——”我一声断喝，早已不耐烦了，抽身要走。
“王宏，我知道你们恨我太严厉。可……我的话，还是有用的，省得你们犯错误。……还有，王宏同学，那十道题，你做出来没有……有不懂的地方，问我。”
说着，他抬起头，一双小眼紧紧盯着我，里面分明夹着两颗像钢珠儿一样圆的泪珠儿……十道题，整整做了十年。当然，不是怕老校长找我爸爸，因为爸爸文化大革命的第二年就死在造反派手里了。
在春风拂面的日子里，我考上了大学。以一个年纪不算轻的青年走进高等学府的大门。我高兴地跑到中学的母校，走进老校长那挂满奖旗，奖状的办公室。
老校长听到这个消息，小眼眯成一条线，秃秃的头也一摇一摇地晃起来，那周围一圈稀疏头发全成了白的，连眉毛也成了灰白……他看着我笑。
我看着他却想哭。