文／李华伟
不知何时，妈妈的头发上已爬上了几缕白发。原来妈妈已不是我儿时记忆里那位年轻的妈妈了。时间在毫不留情地侵蚀着她的年龄，虽然这是可以意料到的事，但是当事实摆在眼前的时候，总是让人难以置信。时间是无情的杀手，他总是在试图改变什么。终于，他改变了人，一个个年轻的人们，就像冬天改变了树林，无情，冷酷。想伸出手去挽留他，他早已消失。
当我还是初中生的时候，在母亲节那天，送给妈妈一条手帕和一朵康乃馨。妈妈说浪费钱，但我知道她很高兴。那是仅有的一次，后来，我觉得自己长大了，妈妈也一定不需要这种形式上的爱的表达。突然，另一个母亲节，妈妈感慨地对我说：“你怎么都不再送花给妈妈了，像你小时候一样？”“我都长大了，还送那个做什么，幼稚！”回头想想，我真的长大了吗？送朵康乃馨真的叫幼稚吗？我悲哀地摇摇头，说不出话。
年前，我出生在这个温馨的家庭里。由于奶奶的嫌弃，刚做完月子的妈妈只能背上我去上班。于是，妈妈的背成了幼小的我成长的摇篮。
随着时光的流逝，我渐渐长大，妈妈却没少为我操心。从小我就经常生病，一碗碗苦得像黄连的中药，在妈妈的手里总是甜甜的，充满了爱的味道。妈妈知道我怕打针，于是她的手就理所当然地成了我“肆虐”的对象。记得有一次，我病得厉害，医生说要打掉瓶，哪知那个打针的护士是个新手，针就是扎不到我的血管，于是情急之下，就在我手上乱扎，好容易扎进去了，那个护士也满头大汗，满脸的愧疚，我可怜的双手都留下了这个护士美好的记忆。回头看看妈妈的手，竟在我无意思的“虐待”下，早已青一块紫一块，差点见血，但妈妈还在安慰我。
终于上了高中，学校在对面的小岛上，家里离学校要一个多小时的路程，我理所当然地住进了学校。妈妈怕我住得不习惯，经常会在晚上的时候乘船从家里跑到学校，看望我，给我送吃的。
年的母爱历历在目，虽然我实在羞于对妈妈说声：“妈，我爱你。”但是，我并没有忽视这平凡而伟大的母爱。
妈妈送上一杯水，“谢谢。”
瓶子从妈妈手中掉落，“有没受伤？”
妈妈出门，“路上小心！”
平凡得再也不能平凡的话。但是，要知道，以前妈妈送上水的时候，我觉得理所当然，从不说谢谢；要知道，瓶子掉落的时候，我只会问“怎么了”；要知道，妈妈出门的时候，我最多说“再见”。母爱理所当然，但是母亲得到我们的理解、关心、礼貌，也同样理所当然。
这普普通通的话，表达着我对母亲的爱。其实，爱，可以不说出口，其实，这就是一朵朵的康乃馨。