文／李秀红
记事时，姥姥已经老了。孩子们不懂得“岁月”，以为本来如此，姥姥从来便是姥姥。
那时爸爸妈妈从早到晚地忙，一年中难得有闲下来的时候。姥姥在家总想办法做些好的饭菜。一有空她就包菜馅饺子。偶尔妈妈回来得早，也和姥姥一起忙。
那时，我不明白为什么姥姥总把以前用剩的硬面和在新面里，但既然姥姥这么做，便以为本该如此，从没问过。
有一次，妈妈从地里回来得早些，洗了手就过来帮姥姥擀皮儿，我和弟弟也在一旁玩。
“怎么这么多老面，皮儿一擀就破。”
妈妈很不耐烦。姥姥笑了笑，什么也没说。妈妈继续擀，姥姥继续包。
“又是硬疙瘩，没法儿擀了。”说着妈妈把擀面杖一放，赌气坐到椅子上去了。
姥姥仍是笑，拿过擀面杖，自言自语地说：“老面不也是面，不把它当面，它有不难受的？对不对，孙子。”
我和弟弟都虔诚地点点头。妈妈想了想，笑了，过来接姥姥手中的擀面杖。姥姥笑着摇摇头说：“老面我也擀得来。”
后来，姥姥过世了，我和弟弟都长大了，渐渐地明白了“岁月”。但过去的，终归过去了，也没奈何。能够时不明白，明白时不能够。——似乎古来如此。
饺子还是一样的包，和面的换成了妈妈，擀皮儿的换成了我。不知什么时候起，妈妈和的面里也有老面。起初，我依旧以为本该如此，一旦擀破就补一补。可是渐渐地，我开始讨厌起老面了。每到皮儿破了的时候，总是很不耐烦。终于有一天……“妈，以后别放老面了，你看都是疙瘩。”
妈妈听了怔了一下，但什么也没说。我木然地想了一会儿，什么也没想出，又木然地擀。饭后，一家人坐着谈天。妈妈的话很少。弟弟撒娇似的滚到妈妈怀里，说：“妈，怎么这么深沉呢？”
妈妈静静地笑了笑，说：“你们都长大了，想不深沉都难了。”
“我们还小呢。”
“小？多大了，还撒娇。”
虽如此说，妈妈到底还是高兴了。
爸爸一边笑着说：“你妈妈在想那些老面，自从姥姥过世，她就把老面和到面里去了。”
之后，我们又谈了些别的，老面却没有再提。
再后来，妈妈和的面里就看不到老面了。擀皮儿的依旧是我。擀出来的皮儿很圆很薄，可包出来的饺子似乎少了一味。我明白那是皮儿的毛病，它不该这样的。
可我还能对妈妈说“老面也是面，包饺子应该有老面”吗？