易容又把那句话重复了好几遍，可是，我不能作任何肯定或否定的回答。老实承认，这时候我很痛苦。
我轻轻地捧起易容的脸。我已感觉到了她嘴唇的湿润和温度。我吻了她，越吻越狂热，越吻越疯狂......但是，她阻止了我，"只能这样了，"她说，"我们只能这样了......"
当易容要求离开滨河公园的时候，我看了一下表。不多不少，刚刚两个小时。
我很想把易容带回家去。如果我稍稍具备一点写小说的知识，我就会在这个故事里这样安排，可惜我没有这方面的知识，我一想到把易容带回家去之后该怎么接着写下去，就感到害怕。从我阅读的范围来看，日本有几个作家最喜欢这么干，其次是中国的作家，但他们都有知识，有经验，知道怎样用一对性成熟的男女来反映人性，可我不行。我父亲自作聪明给我取的这个名字--白天，就注定了我在那件事情上不太在行。总之一句话，我不能把易容带回家去。
这并不等于说，我没有把她带回家去的愿意。既然我和她的鞋子都已经湿透，就不能不在走过的路上留下脚印。从那闪闪悠悠的木楼梯爬上来之后，我们默默地登上石板街，然后默默地穿过明亮的大街，脚下发出呱叽呱叽的响声，身后是时而平行时而交叉的紊乱的脚印。易容挽着我的胳膊，使我们的身体和感情比脚印靠得更近。我们--至少是我个人--没觉得有什么不合适的，因为我挽着的是一段逝去的爱情。
走到大街的树荫之下，我停了下来，掉着我的女人怪异地看了我一眼。
"走吧，"我嗫嚅着说，"跟我回家。"
她调皮地笑了一下，踮起脚尖吻在我的下巴上，"不行，亲爱的，我们只能这样了。明天，明天我给你打电话。"
她就离开了我，顺手招了一辆出租车，上车之前，向我做了个"拜拜"的手势。
回到家里，一切都变了。我闻到了一股房子刚装修好时的气味。当我把灯打开，总觉得这里有人来过，这个人，刚刚离去，刚刚与我分手，沙发也好，电视也好，倒扣着的茶杯也好，都在等着这个人的归来。
我走到桑妮的卧室里去，桑妮的体香丝丝缕缕地透进我的肺腑。我立即退了出来，这一块圣洁之地，我不能有丝毫的亵渎。
当我走进浴室，脱得一丝不挂的时候，我看到了大腿上的伤疤。由此，我联想到被易容锁进隐秘角落里的、带着淡淡血迹的绷带。
我模糊地意识到，我是在走向更加深沉的往事，但是不由自主，我在轻松快乐中洗完了澡，沉入甜美的睡梦中。
可是，甜美的睡梦不过持续了极为短暂的时间，当突起的夜风撩开我的窗帘，我被梦纪包裹起来的快乐就被撕裂了，就像一枚精致的果子，皮剥开之后，果肉的贞操就遭到了破坏，胆胆怯怯地承受着侵犯带来的痛感。
不管怎样，我有一间能躲避风雨的屋子，有一架能让我舒展四肢的床。就像蘑菇状石头是我爱情的道具一样，屋子和床，是我穿越泥泞，回首往事的道具。
足够了......不应该不感到满足了......我就带着这样的心思，再一次睡过去。
16
正在我思谋下一步该怎么做的时候，一所中等专科学校打出了广纳贤才的招聘启事。这所学校开设的所有专业，与我大学时所学风马牛不相及，这我知道；我从来没从事过教学工作，也毫不含糊，但是，我却突然想躲到学校里去，哪怕幼儿园也好。《犹太法典》里有一句名言：人不能生活在没有学校的地方。我不知道他们这样说的依据是什么，但学校的确能给我轻松闲适的安全感。我虽然生在城市，长在城市，可是越来越惧怕城市，城市并不是航空母舰，而是一片汪洋的海，在汪洋大海之中，只有学校才是世外桃源，才是祥云缭绕的空中岛屿。现在，我反正无事可干，学校又在招人，为什么不去试一试？
这所学校规模很大，比许多普通高等院校大得多。当我走过一大片林荫，一个标准的运动场便展现出来。正是学生休息的时候，可运动场上的人很少，只有三五个人在打篮球，他们矮小的身影，使运动场显得更加空旷寂寥。来这里读书的人到底不多......我想。由此，我猜想教职工的工资也不会高。这倒无所谓，我并不是为了工资才来的。走到一处草坪，见男男女女十余个学生围在一棵棕榈树下，正热烈地讨论一个哲学命题。旁边是一幢教学楼，共有两层，如果以人的年龄计，当"知天命"，木窗上油漆剥落，有淡淡的白斑，底层的教室里，有一对男女，面前放了一大袋点心，一边往嘴里放，一边神情肃穆地谈论着什么，我很想听到他们的一言半语，费了很大的精神，才听到"WTO"几个英文缩写。从教室旁边转过去，再走一段夹竹桃遮没的小道，就是一巨大的广场。广场上沸腾得就像汛期的桃花鱼，而滋养他们的水，就是万国旗一样的商品。在五彩斑斓的服装汇成的海洋里，还有珠宝首饰、各种化妆品、新奇的丰乳器、避孕药具、五花八门的书籍......经营这些商品的人，既有学生，也有教师。
我古怪地笑了一下，退出这所校园。
我怎么能到这里来应聘呢？
走出学校的铁门，回望安安静静的校园，我觉得刚刚做完一个梦。
我没作任何思考和选择，向右边的街道走去。在一家小店门前，我意外地遇到了以前的那位男同事。
在我的印象中，他属于偏胖的体形，两年过去，却变得精瘦如柴，要不是他主动招呼我，我根本不可能认出他。
"白天，我的好兄弟，"他一把抓住我的手说。
我被他形销骨立的样子吓了一跳，只是盯着他，一句话也说不出来。
他的脸上立刻现出羞赧的神色，结结巴巴地说："你一定不认得我了......听说你这两年发了大财，我......为你高兴呢。"
他这时候的情态，就像那一次从办公楼追出来邀我去豆腐店时一样。他那谦卑和自甘下贱的样子，让人无法怀疑他的话不是打心眼里说出来的。
我苦笑了一下，并没打算纠正他的话。凭我的经验，当人们说你发财的时候，你是没法纠正的，越纠正，就越显出你真的发了财，而且是发了大财。
他依然抓着我的手不放。他的手像鱼一样粘，把我的手弄得潮乎乎的，泫腻腻的，我很想抽出来，但是，他像握着一件宝物，越抓越紧，使我烦躁。
在这样的时候，我不希望遇见故人。
他依然热烈地盯住我，卑贱得让人感动。我只有做出跟他一样兴奋的样子说："不管发不发财，既然是老朋友相见，为什么不去喝一杯？"
他高兴得身子一躬，胁肩谄笑说："喝一杯......我早就想请你去喝一杯，就怕误你的事，才没敢提。"
往酒店去的路上，我心里像扎进了一枚带着脏物的刺。他怎么变成了这副形象？在人类拥有的所有品质中，要说我最看不上的，恐怕就是自认下贱，我的这个同事，以前绝非如此，是谁抽去了他的脊梁骨？
他好像不敢于把选择酒店的权利抢过去，因此，他在我旁边，扁着身子走路，瘦削得如一颗指头似的肩膀时不时地冒到我的前面，又迅速地退后半步。按我当时的心情，只想丢下他不管。
我心里产生了恶毒的念头，就是把他带到顶顶低级的酒店去，用事实向他说明，我不仅没有发财，而且马上就要沦落为食不裹腹的流浪汉。走了几家，虽然已经够低级的了，店面破败，地板是粗糙的磨石，垮兮兮的餐桌，桌子底下扔了一大堆粉红粉红的餐纸，类似于女人经期扔在厕所里的卫生巾--可我还觉得不够，又继续往前走。我有意无意地看他的表情，他永远都豁着小嘴，张着鼻翼，恭顺得如一只养了数年的狗。足足走了半个小时，我才停住了脚步。
这里有一家小吃店，专供外地来务工的人使用。我们进去的时候，正有五六个从内蒙古来的高大汉子，围在一张桌子上吃面条，脏污油腻的桌子中央，放着一堆剥好的生蒜，汉子们吃一口面，又戳起一颗蒜放进嘴里，嚼得卟卟作响。
我不动声色地寻凳子坐下来，可我的那位男同事却不坐，脸上很尴尬。我知道他心里想什么，他决不会认为已经没人给我发工资了，而是认定我看不起他。
我全无所谓。
一两分钟之后，他才坐下来，笑着对我说："还是白天聪明，我正有话对你说呢，来这里吃饭的人听不懂我们的话，最合适，最合适。"
老板按我的吩咐，炒来几样菜，又提来一瓶酒。
酒的名字稀奇古怪，大概产自北方，专供蒙古汉子们喝的，度数高得没谱，喝一口下去，像吞下一团火球。
我对他说："你好好喝，我喝酒不在行，你是知道的。"
这时候，他恢复了正常，点了点头，跟我碰一下杯之后，接连喝下两杯。
酒力太胜，他的脸红了。忧郁爬上了他的眼角。我喜欢他这时候的样子。
"我的心情多么忧伤"，这是国外一部歌剧里的唱词，我深爱这句唱词，就像爱《诗经》里"知我者谓我心忧，不知我者谓我何求"一样。我认为，整部《诗经》，就是被这一句话支撑起来的。
出于同样古怪的原因，我也喜欢忧郁的人。
"白天，"他说，"我一直都想找你谈谈，可是我不知道你住在哪里，公司里传言，说你不在重庆了，还准备移民，我以为这一辈子也见不着你，可我一直想跟你谈谈。"
他的忧郁在不断加深，荚菜的筷子微微颤抖。
"不要听信传言，"我诚恳地说，"在重庆过半辈子了，叫我换一个城市也懒得动脚，怎么可能移民？......"
"我相信你，"他打断我说，"我们都认死了这里就是我们的故乡，不像我的那个朋友。"他停下来，若有所思。
"最近有你那个朋友的消息吗？"
"有，"他喝下一杯酒说，"我的一个远方亲戚在海南，年纪轻轻就当上船长，前两月，他说他的船要远航到欧洲，沿途做些生意，可能要经过南太平洋。我对他说，如果你要上岛，尽管去跟那些土著女人鬼混，可千万抽出一点时间打听一下我那个朋友的消息。说来也巧，他上的那个岛，就是我朋友落脚的地方。岛很小，弹丸之地，使一把劲，抱也抱得走，因此人很少，他只不过问了两个人，就把我那个朋友问到了。"
说到这里，他停了下来。我立即提起酒瓶为他倒酒。他亲切而感激地看了我一眼，自甘下贱的样子荡然无存。
他喝下半杯，接着说：
"白天，我的那个朋友过得很惨。惨透了。他开的店子被砸了，不是被土著人砸的，是被一个英国人砸的，那家伙据说曾经也是一个船长，高大得就像一头骆驼，他跟我那个朋友一样，莫名其妙地丢下舒适的生活不要，丢下他的船长不当，鬼使神差地到那个荒凉的小岛上下寨。当时，他的船在岛边靠岸，他对船员说，有点事情，需要他独自上去办理，谁知一去不返，船员们分头寻找，找到他之后，他却不认得自己的船员了，连那个与他一起出生入死二十余年的大副，他也不认得了，大副跪在他面前，给他述说往事，讲他们有一次遭遇了一头巨大的抹香鲸的袭击，抹香鲸尾巴一扫，把大副扫到了大海里，只要抹香鲸转过身来，大副就会随着如潮的海浪，葬身于鲸的肚腹之中。
这时候，是你，船长，这个曾经纵横驰骋于大西洋和太平洋宽阔海面上的标枪手，纵身跳到抹香鲸滑溜溜的背上。巨鲸敏感地醒悟自己遇到了强劲的敌人，真正的对手，因为在他的腹侧，有一个庞大的肿块，一支标枪的铁柄像一块骨头似的从那个肿块里刺出来，这是不知哪一个标枪手留给它的纪念，从那个铁柄上特殊的标记判断，这支标枪已经在它身体里留下数十年了！当时，那个标枪手是不是站在它的背上把标枪扎进去的？总之，抹香鲸惊慌了，尾巴卷起冲天巨浪，迅速下沉，企图形成巨大的漩涡，把你和我带入海底。你双腿一蹬，跳离鲸背，猛地向我扑来，把我推出了漩涡的中心......大副讲这些故事，以为会唤起船长的记忆，谁知却遭到了船长的毒打，把他们撵出了小岛，并警告大副和船员，如果再敢在这个小岛靠岸，他将杀了他们。"
不管他所描述的细节是否真实，我已经被他的故事吸引了。他沉默片刻，接着道："白天，我这里要说的，不是那个船长有多么了不起，而是说那东西变成了一个恶魔！他去那岛上的目的不是像我朋友那样寻找该死的故乡，而是去破坏！他不仅砸人的店子，还打人，杀人。那岛上的石头土块，都像与他有深仇大恨。我的那个朋友，第一个遭了他的袭击。别的事情，我略去不讲，我只说说我朋友的现状。简单地说，他没有家，他在那岛上是一个乞丐，而且，还要时时躲避那个恶魔。我的亲戚很有同情心，何况都是中国人，更何况他还是我的朋友，就悄悄对他说明了自己的身分，表示明天一早，就载着他逃离此地，跟他去欧洲大陆游逛一圈，就回中国。"
他凄惨地笑了一下，把半杯酒喝完，将杯子啪地一声置于桌上，瞪着眼看我许久，才说：
"我是无法理解的，白天，有些东西，我真的无法理解。我知道这个世界是有些东西很奇怪，可一旦遇到怪事，我还是反应不过来。你说说，如果我们遇到那种情况，会不会像遇到再生父母？会不会痛哭一场？当然要，这时候，我就想替他痛哭一场。可是，我的那个朋友，听了我亲戚的话，拔腿就跑！"