"请不要提他，"她咬牙切齿地说，"我一想起他就恶心！"
18
这段时间，我一直为寻找工作所苦。像我这种人，如果没人发工资，就意味着饿饭。易容没有帮忙的意思，连过问一下的想法也不存在。当然，我也没想过要她帮忙。
我在自己熟悉的领域跑了许多地方，他们无一例外地让我填一张表。那种统一的表格，仿佛是故意为了刁难我而设计，在基本的项目之外，都有一条：工作期间，得过何种奖励。在我人生顺利的时候，我从未填过类似表格，不知道重庆招募人才是不是一直有这一条款。最糟糕的是，这一条的后面留了巨大的空白，占了整张表格的三分之一，如果没什么可填，就有三分之一是白纸。我的抽屉里，除了大学时意外地得过一张"社会调查积极分子"的奖状外(后来我知道，那张奖状班上同学都有)，再没有一张奖状。我努力回忆，工作期间，是不是得到过口头表扬？没有，绝对没有。我在以前的那家公司，每制出一张设计图纸，交给主任的时候，他至多面无表情地哼一声。如果这些招慕人才的单位领导全是外国人就好了，我就可以说：以前，每当我做完一件工作，领导都说："哼！"这"哼"，是中国领导对职工的最高奖赏。可是，他们都不是外国人，我就骗不了他们。
有好几次，乘他们不备的时候，我拿着表格，静悄悄地溜走了。出了富丽堂皇的大厦，就把那该死的东西撕成了碎片。
只有两次我没有机会溜走，只好将表填上，把那三分之一空着，交到了笑眯眯地盯着我的主管者手里。
他们都没给我任何回音。
我大可不必死心眼，就像我突发奇想要去教书一样，我应该在另外一些领域寻找突破口。
于是，我去了几家报社。报社要我填的表格有另外的内容，就是在何种报刊上发表过什么文章，当然接下来就是一条：何年何月在何种级别报刊上得过何种奖励。
去第一家报社的时候，我注视着表格久久不能下笔，常务副总编奇怪地问我道："难道你没写过文章？"
我说写过，但都是发表在我自己的电脑里。
副总编脖子粗硬，满脸通红，咕咙道："儿戏，简直是儿戏！"就夺过我手里的表格。
后来，我有了经验，不管三七二十一，先往空白写字，管他妈的是什么字，写得越多越好。在发表过什么文章一栏，我写道："我很早就喜欢写作，从来没有泯灭过这种美丽的梦想。我认为写作是世界上最优雅最令人充实的职业，因为它首先取悦了自己，在自由的天空里抒发理想和人生，并由此取悦读者。数年前，我就坚持写作，迄今已写了若干篇。"把字放大一些，这百十个字就足够了。可是，照这样写下去，一百万字也轻若鸿毛。但是，毕竟填满了，没当场出丑，已经相当不错了。
大概是从那时候开始，我就滑入对功成名就的单相思里。我一边填表格，一边想：如果我是莎士比亚就好了，我只写上："创作有《奥赛罗》等三十七部剧本和一百五十七首十四行诗。"如泰山压顶。如果我是曹雪芹就好了，我只写上："著有《红楼梦》一部，本是一百二十回，搞丢了二十回，只剩八十回。"加上标点符号，也不过三十个字左右。如果不是文学家，是摄影家也可，报社说不定更需要。如果我是罗伯特·卡帕，我就可以填上："穿越五次战争，拍摄过诺曼底登陆等战争实景，'如果你觉得拍得不够好，那是因为离炮火不够近'，是我说过的话。"......
事后发现，我谁也不是。我的名字叫白天。因此，我陷入无可挽回的悲哀里。我鄙视父亲给我取的名字，鄙视他传给我的血统。我成天遥望星空，希望自己是一个连雷声、闪电甚至阳光也要回避的名人。
我又去过好几个地方，都无功而返。
几月之后，我发现，不仅冉带不需要我，整座城市都不再需要我了。
这种被抛弃的惶恐，在不知不觉中悄悄浸入了我的血液。
如果你也有这样的经历和体验，你就会相信我的话：没有什么比这更糟糕了。当有单位接纳我们的时候，我们尽可以骂这也不对，那也不好，这个领导不行，那个领导外行，我们还要不断地叫穷，不断地把自己单位和别的单位比较，以此强化其他单位的头头儿是多么开明，多么为职工着想，他们敢于冒着掉乌纱帽的危险，钻政策的空子，为职工发奖金，谋福利，而自己单位上的领导，狭隘而保守，自私自利，又胆小如鼠，哪怕发了五十块钱，也要郑重其事地对职工说："出去不要乱讲。"我们就这样发泄着心中的不满，鄙视着自己的单位。殊不知，单位是你栖息的树枝，一旦没有单位了，你就成了无枝可依的鸟儿。以前，我读"绕树三匝，无枝可依"这样的诗句时，只是觉得写得好，好在有一股悲凉之气，当我真正成了这只鸟儿的时候，才发现，"悲凉"也是一种奢侈的情绪！
世界--这个原本空洞的概念，此时变得多么具体！它就是一股力量，一堵钢铁做成的围墙，围墙里的人，热热闹闹地生活着，而我，被排除在围墙之外，高兴也好，愁苦也好，就是不会有人理你；能干也好，无能也好，就是不会有人需要你！特别是早上八点至九点这一段时间，是最使我痛苦和寂寞的，我向窗外望去，一幢一幢的楼房里，匆匆忙忙地钻出来男男女女，老老少少，他们拿着手袋，或者提着公文包，上班去了！他们都有单位，都有组织，有人管理他们，给他们打考勤，给他们开会，给他们发钱，给他们放假......而我，孤独地站在高楼上，即便到了十一点，也没有人打电话来说："都什么时候了，为什么还不来上班？"
我多么希望听到这样的质问，可是没有，他们都不管我，因为他们不需要我。
这样的情绪，或许早已过时了，早在十多年前，甚至二十年前，有些人就没有组织，没有单位，但是，这里有主动和被动的分别。这一点很关键。他们中许多人有属于自己的事业，他们是主动辞职的。比如说好些作家辞了职，是因为他们相信自己的文字可以赚得足够的饭菜钱，同时也相信他们的劳动会引起世人的注意，并重新把他们请回围墙之内，请回世界的中心，总之，他们最终会有人管，会有组织和单位，决不会寂寞而死。可是，我是什么？我是一个设计了数不清的图纸却从来没得不到过表扬的人，是一个想当作家却没有丝毫创作天赋的人，是一个前后两次被人从单位上赶走的人。我是一个乞丐！
是的，由于省吃俭用，我还有点积蓄，不至于到街头讨饭，更何况，我还有一套不错的房子，说到底，我可以将房子卖掉，随着重庆房产开发的日新月异，我的房子可以卖到比我购买时高出一倍的价钱。由于此，你或许认为我以上的话很矫情，那是因为你犯了错误，你的错误在于不懂得一个没有人管的人，都会把人生量化，在他的眼里，有时候人生漫无尽头，他没有能力打发漫长而未知的岁月，有时候又短得几秒钟就数完了，比如我，三十、四十、五十、六十、七十，最多数到八十......在这短促的人生里，竟没有人管你，没有人需要你......如此一想，恐惧自然而然地就钻进了骨髓。
这些事情不必细说了，归结起来，这毕竟是我个人的烦恼，与别人与关。那些与我有同样经历的人，会因为我没有坚强意志而鄙视我，没有这样的经历正过着快乐生活的人们，只会把我的述苦当成他们的谈资，喂养平凡的日子，这正如他们正挽着恋人的手散步去，途中看到了一个打着花脸戴着歪帽耍把戏的人，之所以愿意短暂地驻足观看，是因为耍把戏的人能让他们的恋人笑一阵。
天啦，我无法不想到我现在的处境就是桑妮以前的处境。她从来不愿意告诉自己干着什么，大概是因为她什么也没干。我决不相信她把所有的精力都用来在冉带身上培植爱情的"细菌"，因为她必须吃，必须穿，在与我恋爱的季节里，她没有用过我一分钱，即使进茶楼或咖啡馆，许多时候都是她抢着买单。冉带也不会平白无故地给她钱用，他是吝啬的，他五官的促局就标志着他是一个吝啬的男人。
我只有关注那些贴在墙头和电线杆上的广告宣传单。我记下了好几个传呼号码。
回家后，我把几个传呼一起打了出去。
没有一个人回话。
晚上十二点过，我正坐在书房里愁思缠绵的时候，电话突然响了，声音之大，响第一声时，我以为楼房发生了爆炸。
"谁打的传呼？"
电话里的声音压得极低，有一种粗莽而野蛮的穿透力。
我极为失望，没好气地答道："你打错了。"
放下电话，我猛然回过神来：是不是我打去的传呼回话了？
可仔细一想，这是不可能的，我打传呼是找工作，怎么可能深更半夜才回话？
两分钟之后，电话又响了。
还是那句话，还是那个声音。
"我今天是打过一个传呼，"我说，"我是找工作的。"
电话那边沉默了很久，问道："你知道我们这里工作的性质吗？"
"你们没写明，我不知道。"
又是一阵沉默，那边说："不知道你还打什么传呼！"
那声音听起来更加野蛮，在深夜的城市里，带着华丽的颓废和冷酷的血腥。
我吓了一跳。
"还有兴趣吗，小鸭子？"
这句带有侮辱性的话激起我的愤慨，我几乎是吼着说："老鸭子，既然给你们打电话，当然有兴趣！"
"好，有种！我需要有血性的小鸭子。你自己觉得长得怎么样？"
"身高一米九五，体重一百二十公斤，四方脸，高鼻子，络腮胡。"
"娘的！"他粗鲁地骂道，"一米九五，我得另外给你配床......好吧，没关系，来吧。"
接着，他说了个地址。
在他放电话之前，我问道："收入多少？"
"每月两万，来就来，不来就去你妈的！......你小子是不是记者？"
我还没答话，电话里就响起了盲音。
我直想把这个夜晚砸烂！
我最终还是找到了事做，可万万没想到，帮助我的竟是那个女同事。
就像遇到男同事一样，我也是在无意中碰上了她。我从一家超市门前过的时候，随便往里瞧了一眼，她正提着几袋茶叶从里面出来。也像我认不出男同事一样，我也认不出她了。她变得白净而圆润，个子也仿佛高了一些（后来我知道，那是她穿着少女们穿的松糕鞋的缘故）。我往里看的时候，她也正往外看。她的眼睛一亮，亮光像一只扇着翅膀的小虫，直接向我飞来。
这就表明，这个我不认识的女人却认识我。
我无法言说自己当时的情绪，整体说来，就是悲哀。别人都在变化，而我却没有变，再过一万年，只要我还恬不知耻地活在世上，我以前的熟人照样可以认出我来。
她迳直走到我的面前，快活地说："白天，好久没看到你了。"
我说是的，我也好久没看到你。遇到这种事，我总是显得很尴尬，生怕她突然醒悟我根本就不认识她。
"听说你发了大财呢，"她说。
这句话提醒了我，我认真看了一眼她的左脸。
她笑道："我脸上的这颗痣已经取掉了。"
这就证明她是我的女同事了。
她显得那么快乐，从内心泛起的幸福，使她浑身阳光灿烂。
"听说你发大财了呢，"她又说，"我们真替你高兴。"
她说的"我们"，不知是指她和男同事，还是她和主任，从情形上判断，当是指后者。不过，她是真诚的，而且不像男同事那样，在说到这件事情时带着一种揣摸的神情，含着或多或少的嫉妒的成分。
"你们为什么都这么说？"我也以真诚相待，显得很严肃。
"难道不是这样？"她很吃惊。
"我正为找饭碗所苦呢。"
听到这句话，她眉头一皱，十二分地焦心起来。她一点也没怀疑我的话。这个女人，从我认识她的那天起，就没对她产生过任何好感，谁知她是这般的单纯和善良。
"这怎么成呢，"她说，"你从公司出来，一直没找到事做？"
我说，在另一家私营公司干了些日子，最近又失业了。
"这不行......"她抿了抿头发，看了看远处，好像这么一望，就可以为我找到岗位。
我不想引起任何人的同情，随便找了个理由，离开了她。走出很远，我回过头去，看到她还站在原地，而且发现我正回头看她。她快步跟了过来。
"白天，你家里的电话留一个嘛，"她吞吞吐吐地说，"有时候，我也想找老同事聊聊......"
我给了她电话，显得有些不情愿。我以为她真是想找老同事聊，在她自己以前的丈夫、至今她还深爱的男人家里当保姆，为他的新欢带儿子，那种奇怪的关系，必然给她带来奇怪的心情。这种体验是我所不了解的，按我当时的情绪，也不想有任何新奇的生活插进来，浪费我精力不说，还打破我对功成名就的单相思。
第二天中午，她就打来了电话，说要来见我。我说家里乱糟糟的，不想外人来。话显得很生硬，可也是实情。她一点不着恼，也不坚持，让我去某某地方，她在那里等我。
我比约定时间推迟半点钟才到，发现她旁边还坐着一个中年男人。
"这就是白天！"
我刚一露面，她立即站起来，一手拉着我的胳膊，夸张地向那个男人介绍。
那男人站了起来，与我握手。