有许多个夜晚，我都希望以一种极端的方式来交付自己。这种交付，从本质上与爱无关，但它可以造就爱的外表，甚至是华丽的外表。世间的许多男女，都是披上这华丽的外衣来成就爱的谎言，或者完成爱的使命。既然大多数人都这么做，也就并不显得卑鄙。你是否知道，当你熟睡之后，我无数次地推开你书房的门，走到你的小床边--这种情形，往往是一个晚上就要重复若干次--我多么希望和你躺在一张床上，利用上帝赋予我们不同的性别，来疗治你心灵的创伤；不，这更是疗治我心灵的伤痛！......如果不是因为那天晚上发生的事情，我就这么做了，如果真是这样，说不定现在我们就像天底下普普通通的夫妻一样，女人买菜，男人做饭，晚饭后一同出去散步，或者守着电视看泡沫剧......我说不清哪一种生活更好，我可怜的灵魂，总是在肯定和否定之中承受着炼狱般的煎熬！
现在我来说说"那天晚上"的事情。
那天夜里，你进了我的卧室！在此之前和之后，你从没有这样干过。你在我的床边站了许久，你看我睡觉的样子，听我的呼吸。你大概以为我睡着了，其实没有，从我母亲那里回到你的家里之后，我就没一个晚上真正睡过。我听到你胸膛里发出的乱了节奏的声音。这声音受着你身体的支配，就像我到你床边一样。那时候，亲爱的，我的白天！我是多么需要你！不管你采取哪种方式，只要你占有了我，就会给我带来幸福......我真是这么想的，现在，就在写这封信的时候，那时候的感觉丝丝如骨；我是你爱的女人，因此我希望爱我的男人让我就犯，何况，在那之前，我是你的妻子。
我热烈地期待着，所有心灵的门户都为你打开了，我以为你能够嗅得出从我身体的最深处发出的气息--那气息在折磨着我，在召唤着你--可是我错了，你就像一个长途跋涉之后终于能够在一口清凉的井边歇下来的人，呼吸平稳了，感觉真实了，你几乎没有注意身边的井水，而是望着远处，想着更大的目标。你为自己曾经有过的正当的企图而羞愧，因此在我床边跪下了。白天，我永远的恋人，你愿意听一听我当时的感受吗？--我不用睁开眼睛，就知道你跪在我的床边了，因为压迫着我身体的那一股力量，突然崩溃了。你是在侮辱我！你让我心甘情愿地把心灵的门户打开，却只是吹一声口哨就离开了，我不得不自己将门户关上！正如你所说，你实在不了解女人，女人不会轻易敞开胸怀，可一旦敞开，关上也就困难了。而你，比吹一声口哨就离开还要恶劣，你是跪在我的床前，表达你的羞愧，残忍地注视着我关门闭户。我在你的眼里，是下贱的。
好了，这件事情毕竟过去了。
你得好好听听我下面的话。
以前我对你说，我爱的是冉带，你把这当成谎言好了。简单地说，我没有爱过任何人，但是，我却跟许多男人有过交往。我一会儿爱这个，一会儿爱那个，可就是不能爱你。客观地说，在我交往的所有男人中，你是最优秀的，把他们的优点加在一起，也不及你的一只鼻梁，我不能爱你，充分证明我不是一个好女人，也说明你是一个太好的男人。作为你最亲爱的人，我得告诉你，太好的男人是不会引起女人的爱慕之心的。这是题外话，我这里给你说说我真实的生活。我从来没有打心眼里爱过一个人，因为我对爱情有着先天的恐惧。这种恐惧心理是母亲遗传给我的。我跟许多男人好过，可是，没有一个男人能够占有我的身体。
我的办法你已经知道了，就是把水果刀或者别的什么利器插入对方的身体（天啦，我为什么要用这种办法来对付你呢，我简直是疯了！），在你熟悉的男人中，就有人跟你遭受过同样的命运。我不想把他们的名字点出来，我只是想说明，这些人都是伪君子，他们的灵魂都是在污泥粪水里拾起来的破布，他们以为用这种破布遮住自己的眼睛，别人也就看不见了。他们哪里能够与你相比呢！你和他们之间的区别，在我把刀子插进你身体的那天夜里，我就有了刻骨铭心的认识。我伤害了他们的时候，他们就打我，骂我是娼妓，把我像一只皮球那样踢来踢去，毫无怜惜之心（我是不是苛求他们了？），而你，对我表示愤怒也是小心翼翼的。正是由于看清了你和他们的区别，我才千方百计让你疏远我，把爱我的心思收回去。你还记得我从母亲身边回来同去"火玫瑰"的那天晚上吗？我去跟一群陌生人喝酒，几乎喝得烂醉才回到你身边。你愤然起身，离我而去......
（信纸上有一大片污迹，显然是桑妮流下的眼泪，泪水把几个省略号泡肿了，像六只圆滚滚的尸体。）
我是多么痛苦啊！我希望自己死在那家火锅店才好！那些家伙（其中一个你非常熟悉，并不是所有干坏事的都是陌生人），早就知道你跟我一起来的，而且看见你离去了，就围到我的身边，企图利用我惨痛的心灵，从我的身体上捞到好处。他们当然没有得逞。时至今日，我还是处女，这是我惟一可以告慰你的。
离婚的时候，你要把房子给我，我永远记住你的这份情意，但给我房子是不必要的，首先，房子是你一手买下的，我并没作任何贡献，其次，也是最根本的，江山易改，本性难移，我不会在一个屋檐下住得太久。我是一只蜗牛，家永远由自己背在背上。我还有许多事情，还有许多目标。这些目标，对别人来说是不可思议的，可对我却跟生命一样重要。
可是，离婚之后，我为什么还要在你家里住那么久呢？那是因为我一度对自己的目标厌倦了。我想过正常人的生活！可是，自从你跪在我床前的那个夜晚之后，我就知道，真实永远只存在于梦幻里，存在于往事之中，今天和明天，都毫无真实性可言。
你的生活不会平坦，这是我凭女性的直觉，凭我对你忠诚的关切能够预料得到的。我走之后，会托人帮助你。但只是形式上的，所有停留于形式上的东西都是暂时的。你可能会遇到许许多多的麻烦，我相信易容就会给你带来麻烦。这个女人我是了解的。她会施展她的全部本领，把你拖回到痛苦的记忆之中。而你，或许出于爱我之心，会心甘情愿地踏着她的节奏走下去......是的，我相信她一定会演绎我们过去的生活--我是了解这个女人的--尽管非常蹩脚，可只要你稍不留心，就会沉迷其中。我多么希望你不是这样，因为我生活在往事之中的时间太长太久了，太苦太累了，我不愿意自己忠诚的男人重蹈覆辙。
你看到这封信的时候，易容已告诉了你许多消息对吗？
（问号之后有密密麻麻的钢笔的戳痕，显示出写信的人在进行着痛苦的搏斗。）
如果她不添油加醋，不丑化我可怜的母亲，那么，她说的话就是真的。
我那可怜的母亲啊，有谁能了解她一生一世的痛苦！......
可是，她怎么可能不添油加醋呢！有些事情，哪怕稍稍加上一点，或者减少一点，就完全变了模样，就由真的变成假的了。因此，我要提醒你的是，易容告诉你的一切，绝对不可能是真实的，连一点真实的影子也不存在！你如果相信了她的话，就会认为我是一个变态狂，而她却是无辜的，不管她干了什么，都是正当的。天啦，我一想起你会受这样的蒙骗，心里就像刀剜斧劈一样的疼痛！
我曾对你说，是易容把我从冉带身边赶走的，这是真话，但是，这并不证明我爱冉带。如果让我说出最真实的声音，还是那句话：我一想起他就恶心！他是我所遇到的最典型的伪君子！那么，你联系易容告诉你的事情，可以想象，她的爷爷会是一个什么角色！是她爷爷把我母亲挤到了正常的生活轨道之外！......对此，我不想再写下去了......可我不得不说，易容的母亲，包括易容本人，都向我们母女伸出了残忍之手......我不想再写下去了......
你用过的绷带，被你扔到了垃圾堆里，可我把它捡了起来，拿走了，作为你留给我的纪念......
不要说再见，但愿我消失得无影无踪，再不要出现在你的眼皮底下，永远不！我尤其需要说明的是，请你绝对不要找我，因为那不仅是徒劳，还会给你带来更大的伤害。
（信后没有署名，也没有日期。）
21
我以为自己会一直这么过下去，可是，这封信向我昭示了许许多多新的东西。我坐在地板上，将信读了一遍又一遍。桑妮说，跟她接触的那些男人，都是伪君子，在"火玫瑰"与她一起喝酒的，有一个男人我非常熟悉......这个男人又是谁？他肯定不是冉带，而除了冉带，还有哪一个男人与我可以说得上非常熟悉？
我自然而然地想到一个人：张从武！
我记得冉带曾经说过一句话，意思是说，是张从武让他悬崖勒马，才没有栽到桑妮的手里，而且，桑妮在信中说，我会遇到坎坷，她会请人帮助我，而我被公司赶走之后，是张从武把我失业的消息通报给冉带的，冉带才亲自上门，让我到他的公司上班。
更有力的证据是：张从武是一个伪君子。
可是，不管怎样，我都不愿意把张从武想得这么坏。他怎么可能与桑妮一起醉酒？而且在我离开之后，他还跟一群男人去找桑妮的麻烦，怎么可能呢！张从武对女人恨之如骨，哪怕他的母亲，他也在一篇文章中给予辛辣的讽刺，说自己的出世，完全是因为母亲与父亲的淫欲带来的恶果。他几乎看不起一切跟女人交往的男人。难道他的灵魂堕落到一切都要用谎言遮掩的程度？
我的心情无法平静，拔通了张从武的电话。
接电话的竟是一个女人。她用明显的假声问我找谁，我知道打错了，忙说了声对不起，将话筒放下。张从武家里决不会有女人，也不会有别的任何人。我虽然从没到他家里去过，但是，不管我什么时候打电话过去，都是他亲自接的，一听到我的声音，他就肆无忌惮地开玩笑，说一些与他的小说风格十分吻合的下流话。他的下流话与别人的不同，别人只在适当的场合说说，而他没有场合，哪里都敢说，因此才敢写进书里去，为他赚得名声和金钱。我从他懒洋洋的声音里，也听得出他单身汉的杂乱。
过了一阵，我又打电话去，看着号码，一个键一个键仔细地按。电话拔通了，无人接听。
我一直打到晚上十点，也无人接听。
这狗东西，又到哪里混饭吃去了。
当我放弃寻找张从武的企图之后，才突然想起：今晚，易容怎么没来找我？
其实我不想见她，我只是感到奇怪而已。我总觉得在我头顶上有一只眼睛，这只眼睛已经看清了我所做的一切，也看清了桑妮的信。这只眼睛从窗口飞出去，把所有的事情都报告了易容，所以她才不来。
接下来的几天，我既没有找到张从武，易容也再不来见我了。
星期天的晚上，我感到特别寂寥，把桑妮的信拿出来读了一遍，又放回一个精致的铜匣子里。之后，我主动给易容打了手机。
"如果你真的还记得我，"她说，"就应该知道我在什么地方。"说罢，她关了手机，我再打去，嘟嘟响两声，就断线了。
完全凭着一种直觉，我到了滨江公园。
易容独自一人坐在那块蘑菇状石头上。
我倚着滨江路外侧的栏杆，久久地注视着她。我只能看到她的背影。迷蒙的灯光下，她的背影像一只怀着某种目的的雏鹰。
公园里人烟稀少下来之后，我才从那窄小的楼梯上走下去。刚刚在她身边坐下，她就以叹息似的声音说："我知道你不再信任我了。"
我沉默着。
"我说过，我变不成另一个女人，这么长时间之后，我还是易容。"
"易容是你父母取的名字，有什么不好？"
"请你不要提起我的父母，不要提起我家里的任何人！"她的声音很小，却带着庄严的威胁。
上游大概下雨了，江水比以往涨了许多，水流击打在石柱上的声音，使我们的谈话显得失真。
我想转移话题，以关切的口吻问道："这些天你为什么不见我了？"
"没有必要了，"她像一个历经沧桑的老妇人，"我们的戏演完了，接下来，你必须另外寻找搭档。"
她显得那么可怜，那么忧伤。我把手轻轻地放在她的肩头上。
"请你不要这样，"她说，"我们的戏演完了。"她啜泣起来，然后说，"我以为......你可以帮助我，我在你身上能获得真正的爱情，把我从往事的噩梦里拯救出来......可是，我一开始就错了，你是一个固执的男人，一个......真正的男人......那个如蛇蝎一样的毒妇！她害了你，可你却那么痴情地爱着她。早知如此，我何必付出那么多的努力呢......"
这时候，我的心里就默念着桑妮信中的那一段话：
可是，她怎么可能不添油加醋呢！有些事情，哪怕稍稍加上一点，或者减少一点，就完全变了模样，就由真的变成假的了。因此，我要提醒你的是，易容告诉你的一切，绝对不可能是真实的，连一点真实的影子也不存在！你如果相信了她的话，就会认为我是一个变态狂，而她却是无辜的，不管她干了什么，都是正当的。天啦，我一想起你会受这样的蒙骗，心里就像刀剜斧劈一样的疼痛！