宋玉
《悲回风》收入《楚辞·九章》之中，为最后一篇。旧以为屈原所作，而宋代以来学者多疑之。《悲回风》末尾说：”望大河之洲渚兮，悲申徒之抗迹。骤谏君而不听兮，任重石之何益？“其”悲申徒之抗迹“一句，是就申徒狄的谏君不听，投水而死言之。王逸以来学者因此认为本篇为屈原所作，将”骤谏君而不听兮，任重石之何益“看作为屈原临死前的自述；即使主张本篇非屈原所作者，也以为它是唐勒、宋玉之徒悼念屈原之作。
我们认为，如果屈原真会说”骤谏君而不听兮，任重石之何益“那样的话，他就不会跳江了。魏了翁《鹤山渠阳经外杂钞》卷二录有李壁《王荆公诗注》在《闻吕望之解舟》中所附《诗后漫记》云：”《悲回风》章云：‘吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。’吴之忧，楚之喜也。置先王之积怨深怒而忧仇敌之忧，原岂为此哉？“本书在《惜往日》题解中已谈到其中引伍子胥、申徒狄为同道等问题。这里就本篇非屈原所作再补充几点证据：
（一）篇中说：”浮江淮而入海兮，从子胥而自适。“这显然是楚都徙于淮河流域以后人们习用的口吻。伍子胥是投江而死，尸入于海。只有淮河流域才要由淮入海。楚都迁陈（今淮阳）以前作家的作品中多言”江汉“、”江夏“，而没有以淮河为喻的。
（二）本篇所反映的思想不像《远游》《惜誓》那样有明显、浓厚的道家的思想。陆侃如、冯沅君《中国诗史》中说：”篇中‘吸湛露之浮凉兮，漱凝霜之雰雰’一段，全为方士口吻，与《远游》‘餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞’一段相近，所以是同样的不可靠。“陆、冯二氏认为《悲回风》非屈原所作是对的，但认为这一段文字全为方士口吻则欠妥。因为”吸湛露“、”漱凝霜“同《离骚》的”朝饮木兰之坠露“之类并无大的不同。
1从篇中提到的人物比较，《远游》中提到的赤松子、韩众、王乔、王子（王子晋），全是传说中的仙人；也提到傅说，却是以其”托星辰“而言之。《悲回风》中则只提到彭咸、申徒狄和介子、伯夷，前者为楚先贤，后者为古代著名的贤人。从所提到的类型人物而言，《远游》中提到的”真人“、”羽人“，是庄周、杨朱以来道家向宗教转变过程中产生的理想人物；而《悲回风》中只写到”佳人“、”孤子“、”放子“，全为现实社会所有。
2从人生理想言，《远游》中提到的”登仙“、”得一“、”化去“、”气变“、”绝氛埃“、”餐六气“、”漱正阳“、”含朝霞“、”丹丘“、”不死之旧乡“、”遐举“，全是神仙家和原始道教的一套；而《悲回风》中则只有”远志“、”抗迹“、”赋诗“、”谏君“之类。
3从思想范畴而言，《远游》中提到的”神倏忽而不反，形枯槁而独留“，已为后来道教尸解说之滥觞；提到的”虚静“、”澹无为“、”精“、”壹息“、”审壹气“、”道“、”太仪“、”玄武“，也全是道家和早期道教理论与传说的产物。而《悲回风》中则只有”情“、”志“、”远志“、”眇志“、”性“、”愁“、”文章“、”统世“、 ”从容“、”老“、”思心“、”省想“、”相感“等。
要之，《悲回风》中毫无道家思想，因素甚明。
从各个方面来看，《悲回风》实与《九辩》相近：
（一）都表现了一个受到打击、排挤而离开朝廷的文人的经历与思想。如《九辩》云：”去故而就新“，”贫士失职而志不平“，”羁旅而无友生“，”去乡离家兮徕远客“；《悲回风》云：”超惘惘而遂行“， ”孤子吟而抆泪兮，放子出而不还“，”求介子之所存兮，见伯夷之放迹“，”骤谏君而不听兮，任重石之何益“等。
（二）反映了同样的政治环境与作者的态度。如《九辩》云”世雷同而炫曜兮，何毁誉之昧昧“、”纷忳忳之愿忠兮，妒被离而鄣之“；《悲回风》云”万变其情岂可盖兮，孰虚伪之可张“。两者都反映了朝廷中结党营私、颠倒黑白的状况，从中也可以看出作者对当时朝政的态度。
（三）都表现了极大的个人哀愁。如《九辩》云”中憯恻之凄怆兮，长太息而增欷“，”心怵惕而震荡兮，何所忧之多方“，”独悲愁之伤人兮，冯郁郁其何极“；《悲回风》云”终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去“，”愁郁之无快兮，居戚戚而不可解“，”伤太息之愍怜兮，气於邑而不可止“，” 愁悄悄之带悲兮，翩冥冥之不可娱“。
（四）都表现出隐居以自保的思想。如《九辩》云”闵奇思之不通兮，将去君而高翔“，”愿赐不肖之躯而别离兮，放游志乎云中“；《悲回风》云”蛟龙隐其文章兮“，”独隐伏而思虑“。
（五）都表现出自重自赏的情绪。如《九辩》云”有美一人兮心不绎“，”私自怜兮何及，心怦怦兮谅直“； 《悲回风》云”惟佳人之永都兮，更统世以自贶“，”惟佳人之独怀兮，折若木以自处“。
（六）表现了不与坏人同流合污的态度。《九辩》云：”骥不骤进而求服兮，凤亦不贪喂而妄食“，”与其无义而有名兮，宁穷处而守高“，”食不偷而为饱兮，衣不苟而为温“；《悲回风》云”故荼荠不同亩兮，兰茝幽而独芳“，”宁溘死以流亡兮，不忍为此常愁“。
（七）都表现了惜时叹老的情绪。如《九辩》云”时亹亹而过中兮“，”岁忽忽其遒尽兮，恐余寿之弗将“；《悲回风》云”岁曶曶其若颓兮，时亦冉冉而将至“。
（八）《九辩》中提到的历史人物如尧舜、宁戚、申包胥、齐桓公、伯乐等，类型化人物如贫士、美人、诗人，思想范畴如”思“、”谅直“、 ”德“、”耿介“、”志“、”忠“、”美“、”武“、”性“、”诵“等，也同《悲回风》大体属同一思想体系。
由以上八个方面可以看出《悲回风》与《九辩》在思想上多有共同之处。这不会只是巧合。
除了上面谈到的几点之外，还有五点也可以使我们看到《悲回风》与《九辩》的作者在心理上的共同特征。
第一，都表现出对自然现象变化的敏感和观察的细致。可以说，这两篇的作者都具有很注重自然变化的诗人的眼光、感受与情怀。这一点处处可见，不详论。第二，两篇都写到漫漫长夜，不能入眠。《九辩》”去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠“，”卬明月而太息兮，步列星之极明“；《悲回风》”涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙“。看来作者精神衰弱，有失眠症。这同作诗赋当时的境况有关，也同作者的遭遇有关。第三，都反映出对诗赋创作的喜好。《九辩》云”窃慕诗人之遗风兮“，”自压桉而学诵“；《悲回风》云”窃赋诗之所明“。第四，有些句子很相近，反映了作者遣词造句的习惯。如《九辩》”虽重介之何益“，《悲回风》”任重石之何益“等。第五，《九辩》中”窃夫蕙华之曾敷兮，纷旖旎之都房。何曾华之无实兮，从风雨而飞飏“，正是《悲回风》全篇意象的概括表现。
由这些，我们完全可以肯定《悲回风》与《九辩》是同一位作者所作，它们的作者便是宋玉。
悲回风之摇蕙兮［1］，心冤结而内伤［2］。物有微而陨性兮［3］，声有隐而先倡［4］。夫何彭咸之造思兮［5］，暨志介而不忘［6］！万变其情岂可盖兮［7］，孰虚伪之可长［8］！鸟兽鸣以号群兮［9］，草苴比而不芳［10］。鱼葺鳞以自别兮［11］，蛟龙隐其文章［12］。故荼荠不同亩兮［13］，兰茝幽而独芳［14］。惟佳人之永都兮［15］，更统世而自贶［16］。眇远志之所及兮［17］，怜浮云之相羊［18］。介眇志之所惑兮［19］，窃赋诗之所明［20］。
惟佳人之独怀兮［21］，折若椒以自处［22］。曾歔欷之嗟嗟兮［23］，独隐伏而思虑。涕泣交而凄凄兮［24］，思不眠以至曙［25］。终长夜之曼曼兮［26］，掩此哀而不去［27］。寤从容而周流兮［28］，聊逍遥以自恃［29］。伤太息之愍怜兮［30］，气於邑而不可止［31］。
纠思心以为兮［32］，编愁苦以为膺［33］。折若木以蔽光兮［34］，随飘风之所仍［35］。存仿佛而不见兮［36］，心踊跃其若汤。抚佩衽以案志兮［37］，超惘惘而遂行［38］。
岁曶曶其若颓兮［39］，时亦冉冉而将至［40］。蘅槁而节离兮［41］，芳以歇而不比［42］。怜思心之不可惩兮［43］，证此言之不可聊［44］。宁溘死而流亡兮［45］，不忍此心之常愁。孤子吟而抆泪兮［46］，放子出而不还［47］。孰能思而不隐兮［48］，照彭咸之所闻［49］。
登石峦以远望兮［50］，路眇眇之默默［51］。入景响之无应兮［52］，闻省想而不可得［53］。愁郁郁之无决兮［54］，思戚戚而不解［55］。心羁而不开兮［56］，气缭转而自缔［57］。穆眇眇之无垠兮［58］，莽芒芒之无仪［59］。声有隐而相感兮［60］，物有纯而不可为［61］。藐蔓蔓之不可量兮［62］，缥绵绵之不可纡［63］。愁悄悄之常悲兮［64］，翩冥冥之不可娱［65］。凌大波而流风兮［66］，托彭咸之所居［67］。
上高岩之峭岸兮［68］，处雌霓之标颠［69］。据青冥而摅虹兮［70］，遂倏忽而扪天［71］。吸湛露之浮源兮［72］，漱凝霜之雰雰［73］。依风穴以自息兮［74］，忽倾寤以婵媛［75］。冯昆仑以瞰雾兮［76］，隐山之清江［77］。惮涌湍之礚礚兮［78］，听波声之汹汹［79］。纷容容之无经兮［80］，罔芒芒之无纪［81］。轧洋洋之无从兮［82］，驰委移之焉止［83］。漂翻翻其上下兮［84］，翼遥遥其左右［85］。泛潏潏其前后兮［86］，伴张驰之信期［87］。观炎气之相仍兮［88］，窥烟液之所积［89］。悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击。借光景以往来兮［90］，施黄棘之枉策［91］。求介子之所存兮［92］，见伯夷之放迹［93］。心调度而弗去兮［94］，刻著志之无适［95］。
曰［96］：吾怨往昔之所冀兮［97］，悼来者之逖逖［98］。浮江淮而入海兮［99］，从子胥而自适［100］。望大河之洲渚兮，悲申徒之抗迹［101］。骤谏君而不听兮［102］，任重石之何益［103］！
（据白化文等点校洪兴祖《楚辞补注》，中华书局，1983年）
［1］回风：旋风，古代也称为”飘风“。王逸注：”飘风回邪，以兴谗人。“古籍中常用以象征邪恶势力。蕙：香草名，楚辞中常用来比喻贤人或高尚的品格。
［2］冤结：郁结。闻一多《九章解诂》：”冤结犹郁结也。“冤，朱熹引一本作”菀“，洪兴祖引一本作”宛“。按：当作”菀“，”宛“为”菀“字之借。”菀（yù）“通”郁“。《诗经·小雅·正月》：”瞻彼阪田，有菀其特。“朱熹《集传》：”菀，茂盛之貌。“又《小雅·小弁》：”菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒。“郑《笺》解”菀“为”茂盛“。其作”冤“者，形近而误，且”菀“又音yuàn，误而不易察知。
［3］物：指回风。王逸以为指香草。汤炳正《楚辞类稿》引”物有微“二句与下”声有隐而相感兮，物有纯而不可为“二句云：”这两节诗的句型是一致的。从修辞习惯看，前人多用之。如《文选》班固《幽通赋》云：‘物有欲而不足兮，亦有恶而不避。’又如《文选》张华《鹪鹩赋》云：‘夫言有浅而可以托身，类有微而可以喻大。’据此二例，则每句皆以相反二义组成。如班赋‘有欲’与‘不足’，‘有恶’与‘不避’；张赋‘有浅’与‘托身’，‘有微’与‘喻大’，皆为矛盾关系。……今谓‘物有微而陨性兮’两句是承上句‘悲回风之摇蕙’而来，‘物有微’指秋风而言，言秋风之为物其始虽然微小，而足以陨伤草木之生命，秋风之为声其来虽然隐约，而为肃杀之气的先导。这都是喻谗人微言中伤之意。“其纠正王说，论证严密，极是。性：通”生“，生机。
［4］隐：隐约。倡：通”唱“。此句言回风之声虽起于隐约，却是秋声之先导。
［5］夫：发语词。彭咸：楚先贤，以洁身自守闻名于世。之：犹”是“，起将宾语提前的作用。造思：追怀，成思。
［6］暨：读为”气“。《说文》”气“重文作”暨“。气志：这里指气质与志向。介：甲胄，引申为坚硬、坚牢、坚强。上二句说：为何要追思彭咸？因为他的气质、心志坚忍不拔，使我不能忘怀。
［7］万变其情：指人们在不同的时期、不同的情况下情感、情绪的种种变化。盖：掩藏。汪瑗《集解》曰：”盖，掩也。“
［8］孰：何。虚伪：指虚假的表象。上二句说：一个人的情感、思想在不同情况下会有种种变化，但无论怎样变也离不开其本质。明末周拱辰《离骚草木史》云：”质实者不磨，虚诞者终灭，故曰情不可盖，伪不可长。“
［9］号（háo）群：求群。号，大声吼，呼叫。
［10］苴（chá）：枯草。”草苴“泛指秋天的枯草，喻群小。比：合，并。这句说：枯草聚合一处并不芳香。此喻物以类聚，人以群分。
［11］葺（qì）鳞：以鳞覆盖其身。王逸曰：”葺，累也。“此就鳞之排比密集言之。朱熹注：”葺，整治也。“是就鳞片整齐地覆盖其身言之。戴震《屈原赋注》：”葺，言其鳞次也。“解释甚确。自别：别于其他鱼类或其他动物，以炫耀文采，显示自我特征。鱼为水虫之小者，这里指一般人。
［12］文章：指蛟龙身上的鳞甲、花纹。蛟龙为水中巨大神圣之物，而龙又可以腾入云中。这里喻非常之人。
［13］荼（tú）：一种苦菜。荠（jì）：春天最早生出的一种野菜，味香甜鲜美。不同亩：不生在同一片地中，比喻不同品质的人不能相处。
［14］兰：兰草，即泽兰，一种香草。茝（zhǐ）：白芷。”茝“为”芷“的本字。幽：处于隐蔽、僻静之处。独芳：独自保持着自身的香味。言既不受其他腐臭之物的感染，也不因处于幽僻之地而失去香味。
［15］惟：唯独。佳人：美好的人。这里是泛指，但包括作者在内。因为此节意连下节，其间并无转折，而下节末句云”窃赋诗之所明“，”窃“为自谦之词，不用于他人。闻一多认为指彭咸，误。王夫之《通释》：”佳人，犹言君子。“永都：永远美丽。都，本义同”鄙“相对，指人穿着与气质上的齐整、华美、得体、时尚，引申为人外貌之美。这里用以指内心美。朱熹《集注》：”都，美也。“
［16］更：经历。统世：朱熹《集注》：”谓先世之垂统传世也。“”更统世“犹言经历数代。宋玉为由楚怀王朝经顷襄王至考烈王时人。经历三世，故如此说。自贶（kuàng）：自许。王逸注：”贶，与也。“”贶“之本义为赐予、嘉惠，引申为自许、自重。
［17］眇（miǎo）：远望。《文选·东京赋》：”眇天末以远期。“注：”眇，视也。“字一作窅。《声类》：”窅，远望也。“（《文选·敬亭山诗》注引）闻一多《九章解诂》：”案眇望一声之转，眇即望矣。“所及：所到达的地方。及，届，至。《九章解诂》：”心之所之曰志，其所之绝远，故曰远至。“
［18］怜：惋惜。相羊：同”徜徉“，徘徊。汪瑗《集解》：”所及，谓志之所之，其高远直与浮云齐也。谓之怜者，盖以自怜其志之高远而不能有合于世也。谓之曰浮云者，盖浮云轻则愈高远也。“徐焕龙《屈辞洗髓》：”幽眇莫知之志所及，虽天际之高，而举世无徒，空虚无着，无异浮云，则亦见浮云而怜惜，与之相羊而已。“各有所见，俱可参考。
［19］介：通”忦“，痛恨，切齿。《方言》卷十二”忦，恨也。“又卷二：”，怒也。小怒曰。“《说文》：”，齿相切也。“闻一多《九章解诂》：”忦、义通，盖本一字。“眇：通”渺“，小。此言痛恨一些目光短浅的人始终迷惑不解。
［20］窃：用于自己行为的谦辞，私下里。诗之所明：诗中所明白称说的道理。
［21］独怀：与众不同的独特胸怀。
［22］若：杜若，一种香草。椒：花椒，生于落叶灌木椒树，古人以为香物，今用为调料。自处：独处。处，居住。此句言佳人只有自己折取香草香花，以保持自身的修洁。汪瑗《集解》：”上章言己立志之高远，此章伤己高远之志隐伏而无所用也。“
［23］曾（céng）：通”层“，重叠，一次一次地。歔（xū）欷（xī）：叹息抽咽。嗟嗟：连连悲叹之声。
［24］涕泣：鼻涕与眼泪。涕泣交流是极度伤心、情感失控下的表现。凄凄：凄怆。
［25］至曙：到天亮。曙，天刚亮。
［26］终：终了，竟，整个。曼曼：形容很长。王逸注：”曼曼，长貌。“《广雅》：”绵绵，曼曼，长也。“王念孙《疏证》云：”字亦通作‘蔓’。《逸周书·和寤解》‘绵绵不绝，蔓蔓若何’，绵绵，小长貌，蔓蔓，大长貌。是绵绵、蔓蔓皆长也。《楚辞·九章》云‘藐蔓蔓之不可量兮，缥绵绵之不可纡。’绵绵犹蔓蔓耳。“这句是从心理感觉上言之。
［27］掩：挥去，使之离开或停止动作。扬雄《方言》卷十：”攘，掩，止也。“洪兴祖《补注》：”掩，抚也，止也。“汪瑗《集解》：”掩，挥也。“即挥去、丢开之意。清夏大霖《屈骚心印》：”因思而不眠，惟不眠而恨夜长。夜长不胜哀，而哀愈不可掩遏，消遣不去矣。“
［28］寤：醒来，醒着时，这里指由床上起来。从容：安逸、舒缓的样子。周流：周游，各处走一走。汪瑗《集解》：”周，遍也；流，游也。流与游古通用，故史传言上流皆作上游。“《屈骚心印》：”周流，闲行，消遣也。“”而“原作”以“，与下句重，不合楚辞行文通例。据洪兴祖、朱熹引一本改。
［29］聊：姑且。逍遥：优游自得的样子。自恃：自持，自制。清刘梦鹏《屈子章句》：”自恃，自镇其情无令过伤之意。“《九章解诂》以”恃“为”持“之误，似不必。
［30］太息：叹息。愍怜：怜悯，痛惜。