房间里没有丝毫的光亮，窗帘遮得严严实实的，生怕放进来一丝月光，惊扰了缅怀中的男人。
黑暗之中，男人轻轻的抚摸着房间的每一个角落，仿佛这样可以感受女人的气息，动作很轻微，甚至连呼吸都停止了般，静静的，演绎着一出无声的默剧。
许久，男人躺在了床上，从床头柜拿出一盒还没拆封的香烟，拆开，取出来，一根一根的全部摆放在床头。拿起一颗，点燃，烟圈在黑色的世界里，映着火焰，淼淼盘旋。
“米莱，请原谅我又抽烟了”男人对着虚无的暗夜深吸一口后轻声的说道。
“今天是你离开的第七天了。第一天，我坐在门口，希望看到你的回来，可等到了黄昏，树叶都停止了凋落，依然不见你；第二天，我做好了早餐，坐在餐桌旁，等你吃早餐，可等到牛奶都凉了，面包都硬了，你也没有出现；第三天，我以为你会出现，坐在客厅，看着你最爱的电视，看了三集，回过头依然没有在沙发上看到你；第四天，我在洗衣间，把你的衣服都洗了，可是你知道的，你的好多衣服都被我洗坏了，等你过来骂我，等到的却是无声的空气；第五天，我来到了天台，你不是说最喜欢在家的屋顶看星星吗，可是我待了一晚，等到的就是雨滴，是你在哭吗？如果是你，可你为什么不出现，让我看看你；第六天，我感冒了，找遍了储物间，却找不到药，你放在哪了，出来告诉我好吗？第七天了，我呆在我们的卧室一天了，你还是没有出现，你不想看看我们的家吗？你知道我好想你，好想你，你不想我了吗？还是你还在生气呢，你一定是生气了，要不然这七天你为什么都没有回家看看，看看我们的家，看看我？米莱，我想你了，在那边你还好吗，吃得惯，又睡得好吗？”
男人低沉的声音，仿佛女人就在跟前，说一句又停顿会，似乎在等待女人的回答，寂静的夜，说不出的凄凉。
“米莱，我对不起你，这些年来，一直忽略了你的感受，明明知道你需要人陪，却总是抽不出时间好好陪陪你，当初说的那么好听，最后做到的却不到一二，米莱，你一定很失望，是不是？”
“如果不是我要留在那等一等，那么就不会出事的，你也不会就这么离开，一句话都不留给我，我好想你，好想你”
男人的声音越来越沙哑了，说到最后还是忍不住哭了起来了。
韩枫越说越自责了，这些年如果自己稍微关心点妻子，也不会走到离婚的地步，不离婚就不会碰到逃犯了，那么现在妻子一定会好好的，不会像现在这样，阴阳两隔了。
妻子走了，韩枫越感到自己的孤独与无助了，以往哪怕自己回家再晚，妻子总会煲好汤，坐在灯下等着自己的归来，早晨起床，妻子早就将早餐准备好，就连牙膏都已经准备妥当了，而现在妻子不在的日子，自己就像一个飘零的野鬼，无依无靠。
从妻子出事到现在，没有去公司，没有出门，一直呆在家里，只有这样，才会觉得她并没有离开，家里的一切都是妻子操办的，看到这些，就感觉到妻子在自己身边，只是换了个形态陪伴自己，当时间慢慢度过了第六天，韩枫再也不能自欺欺人了，妻子已经走了，再也回不来了。
“米莱，你那么怕黑，在那里有没有太阳，会不会害怕呢”
“别怕，你不要怕，我很快就去找你好不好？”男人又点燃了一颗香烟。
“别怕哦，你等我一会就好呢”说完，男人便起身，走到了隔壁的储物间了。
房间里又恢复了寂静的黑。
一会，男人又回到了房间，接着又开始躺在了床上，时间在黑色的背影下，悄然流逝。
床头的香烟已经燃烧到最后一根了，男人咳嗽的频率越来越快了，终于，最后一根香烟被点燃了。
男人凝视着手指间的纸烟，喉咙有些干痛，吸了一口，麻木的舌苔，卷出一缕青色的烟雾，窗外的天空，已经泛起了鱼白，天快亮了。
“米莱，天亮了呢，你要走了吗？等不及了，别生气，别生气，我这就过来陪你来了”
烟灰缸里散落满了烟蒂，摁灭了火星，男人整了整衣领，将有些起皱的地方慢慢抹平，又起身在房间里走了一圈，在衣橱边停了下来，打开衣柜，找出了米莱最爱穿的呢子大衣，青色的大衣，曾经将米莱婀娜的身姿勾勒得楚楚动人，这是韩枫送给她结婚周年的礼物，过了这么多年，米莱一直都舍不得穿，除了刚开始偶尔穿穿，其他时间只是拿出来仔细的整理一番，看得出她很喜欢。
韩枫将大衣平放在床上，站在床边如欣赏艺术品一般，观摩了很久。
“米莱，这件衣服，你穿上真漂亮，等等，还有个忘了给你拿了，等一下下啊”似乎忘记了什么，韩枫又连忙到跑橱柜边，开始寻找。
“你看，这个丝巾搭上这件大衣，你最爱的穿着，刚刚忘了，不好意思啊，现在看起来更完美了”男人边比划着说道，似乎很满意自己的搭配。
做完这些，男人从口袋里拿出了不知什么时候准备好的安眠药，整整两百多片，打开瓶盖，慢慢的放进了嘴里，喝了口早就准备了的白水，很快瓶子里的药，消失不见了，做完这些，男人躺在床上，一脸温柔的看着床上的大衣，伸出双手，轻轻的抚摸着。
“米莱，我来陪你了，不要躲着我啊，要不然我会找不到你的“
”米莱“
”米莱“
“等我，要等我”男人的声音越来越小了，终于在轻轻的呼喊声中房间回归了平静了，烟雾伶绕在床的上方，久久不肯散去。
黯然销魂者唯别而已矣。
远处的天空，已经升起了久违的太阳，阳光蔓过窗帘照射了进来，新的一天已经开始了。