原来，是一本用过的图画本。上面还有我大哥念书时用的名字。有一些破损，但还是显得很整洁。我想，大哥一定是很珍惜这个图画本的。我打开来看，从头到尾，都是非常漂亮的铅笔画。有人物，有风景，还有大哥临摹的毛主席像，画得真的非常好，有很多画，老师还打了分数，都是优。直到现在，记忆中，我都认为那是我看过的最精美的铅笔画。
大哥说，哪一天我画得和他一样好了，他就答应给我买水彩笔。我当时也没有生气，就乖乖地答应了。因为我觉得自己可以画过大哥，而且相信大哥是说话算数的。
但是没有过多久，我自认自己的绘画技艺还没有任何的提高，大哥忽然就送了全套水彩笔，因为那天是我的生日。
这是我记忆中，少有的和大哥交流的片段。
也是那一年，大哥经人介绍，认识了我现在的大嫂。他比大嫂大3岁。这年，我大哥27岁了。已经属大龄青年。
我母亲很喜欢我大嫂。大嫂不嫌弃我们的家境，在当时，算是我们家高攀了。我想，当时，我大哥最吸引大嫂的除了大哥心地善良以外，还因为我大哥实在是英俊潇洒。当年，我大哥真的很帅气。追他的姑娘有很多，但一听说家里还有四个正在念书的兄弟姐妹，纷纷掉头。所以，我对于我大嫂肯嫁给大哥，让他有个温暖的家，一直都很感激。
一年后，大哥和大嫂结婚了。婚后，大哥还是常常帮助我们。也许是因为这方面的原因，大哥和大嫂在婚后8年才要了小孩。
在大哥的同学中，他的孩子是年龄最小的。偶然想起这一切，我们兄弟姐妹也觉得有些内疚。可大哥从来不在意这些。
那时，我们的家境已经好转，兄弟姐妹中，只有我一人还在读大学。我在上海读大学也好几年，其实已经长大，但在大哥眼中，还是小孩一个，所以始终再没有任何贴心的交流。他对于我的一切，还是像父亲一样的关怀。除此而外，在我面前，大哥也从不说自己的家庭生活或者是和大嫂之间的任何事。大嫂不在时，大哥会常常问我在上海读书钱够不够花之类的问题，而我面对他，总有一点像面对长辈一样的怯懦。
在我的眼中，大哥和大嫂像那些结婚多年的夫妻一样，我们全家在一起吃饭时，他们或者相敬如宾，或者沉默不语。生活的真相原本就是平淡质朴，所以我从来不觉得他们和大多数夫妻之间，有什么不同。
这些年，我在上海一个人工作生活，谈过一些恋爱，但最后还是一个人在城市里独来独往。现代男女，爱得很难纯粹，偶然会觉得有一段刻骨的恋情，才是真的传奇。
半年前，大哥从原来的单位辞职。在离小城50公里外的开发区自己单独做些小生意。与大嫂分居两地。
这是我了解到的我的大哥。还有他的生活。如果没有这个中秋夜母亲的一番往事细诉，我一直会以为大哥在为我们牺牲了那么多岁月后，已经拥有了幸福。母亲的话，让我感觉，一切恰恰相反。
这个中秋夜，我在给母亲打电话之前，大哥打过电话给母亲。他头一次在电话里对着我母亲哭泣。他说，他要离婚。
母亲说大哥在电话里的哭泣令她伤心欲绝。我听了就觉得吃惊，在我眼中，我甚至认为我大哥是个不会哭泣的男人。母亲和我在电话中说起这一切，也哭。我在母亲内疚的哭泣中，慢慢了解到大哥生命中那段年轻的往事。一切，在隔了二十多年后，我第一次知道。仿佛在我眼前，忽然展开一部怀旧的老电影，在母亲的叙述中，那些人物和情节，虽然蒙着一些岁月的沙尘，但依然是清晰如昨日。
大哥1978年高中毕业时，19岁，曾经在家待业一年，帮母亲打理一些事，也是在这一年，大哥认识了和他同龄的名叫云英的年轻女子。
我大哥很喜欢她。那个叫云英的女子对大哥也是很仰慕。她是我大哥爱过的第一个女子。可是我母亲反对。原因很简单。云英也是待业在家，没有工作，在家中，云英也是老大，家中兄弟姐妹也多，负担也是很重的。
听我母亲说，在那个年代，没有工作，是令人羞愧的，是让人抬不起头来的。我母亲年轻时已饱受过没有工作被人瞧不起的苦，所以，母亲绝对不能接受自己的儿子将来找一个没有工作的女人踏进家门。
关于有没有工作这一点，时隔二十多年后，我母亲说，这在如今根本早已不是什么事，可当年却是一个致命的缺陷。
在我母亲眼里，她觉得两人都是清苦人家的孩子，倘若都没有工作在一起，日子该怎么过啊？当年，我大哥也做过一些抗争，甚至跪在我母亲面前。我母亲也只能哭泣。她埋怨自己的无能为力和父亲的早逝。她对大哥说，你要是找了云英，你的兄弟姐妹怎么办？要怎么样才可以把他们养活？
现在，我想，我完全理解我母亲当年把大哥和云英拆散的那份“坚定的残忍”。同时，我也对云英后来的一些际遇，有些伤怀。
云英被迫离开我大哥后，曾经出现过短暂的神经错乱。后来，经过治疗，康复后没多久，就结婚了。隐约听说，只是在性格上，不再有从前少女时的那般开朗。
大哥1979年和云英分手后，二十多年他们没有任何的联络。我母亲，这二十多年来，也从没有在我们几个兄弟姐妹间，说起大哥的这段往事。而我大哥，从他那种沉默寡言的性格里，更不会让人觉察到他内心里还有这样一段深藏的温柔。
大哥在开发区做生意的半年后，遇见了二十多年没见过的云英。云英在当地的小学，已经做了十几年的老师。前年离婚，唯一的孩子都快二十岁了。
大哥和云英这半年里，陆续地见过几次面，除了感觉彼此都老了以外，感情没有太大的变化。这也是大哥现在想离婚的原因。
我不知道大哥有没有恨过母亲，我能确定的是，从我有记忆开始，他就是一个非常孝顺的人。他对我母亲非常地好。
我母亲二十多年来，不提这些旧事，是因为她一直以为大哥早已经忘记了云英，一直生活得很幸福。母亲错了。我们都错了。正像大哥在电话里的那场对母亲隔了二十多年后的哭泣，他说，这二十多年来，我没有一天是感到幸福的，我没有一天是为自己而活的。
母亲在电话里，给我说起这一切，情绪还是很激动，她说如果早知道这样，二十多年前，她也不会把云英赶走的。母亲希望我可以给大哥打个电话。后来，母亲在我的劝慰中，停止哭泣，就挂了电话。
去年的中秋，上海是阴天。是一个看不到月亮的中秋节。放下母亲的电话，我有好半天都回不过神来。
我在窗前，外面有隐约的夜雾。想起大哥，我忽然觉得这二十多年来，在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中，他却是天下最孤寂的一个男人。他就生活在我们的身边，我们对此却一无所知。这种突如其来的内疚感，令我热泪盈眶。
我拿起电话，去拨大哥那个对我来说略显生疏的电话号码，我还不太能够确定自己究竟要对他说些什么。
但在那一刻，我只想对着电话听筒，好好地喊一声大哥。
外婆这样对你说过话吗
赵婕/文
冬天的黄昏，我去学前班接六岁的儿子。一进教室，他就过来亲我。对我的出现，他欢喜不尽。
我们各自都只是戴上一只手套，另外两只手互相牵着，体温就足够温暖。他走在绿化带的矮矮围墙上，就比我还高一些。
我们一直手拉手，乱蹦乱跳乱唱歌。我唱：“我的乖娃娃呀，我的好儿子呀。”他唱：“我的好妈妈呀，我的妈妈好呀。”
儿子突然停下来：“妈咪，外婆这样对你说过话吗？”
前面我和儿子说过很多话，他是指外婆说的什么话呢？我迷糊了一阵子。
“就是外婆叫过你乖娃娃吗？”
我停顿了一下：“没有。外婆不习惯这样说话。不过，外婆也很爱妈妈的。每个妈妈爱孩子的方式不一样。”
有时候，我会把儿子当一个小小的知己，告诉他一些“限制级”的事情。
有一天，他早上醒来，忽然流着眼泪对我说：“妈妈，我不原谅你，你道歉也没有用！”
“什么事？”我还颇镇定。
“你关过我黑屋子。”
“什么时候？”
“姥姥姥爷还有奶奶来的时候，我三岁的时候。”
“为什么？”我有点儿难过。
“我把瓜子壳混进瓜子里。”
想起来了。当时他太兴奋了，一直在家里捣乱，各种花样。怎么说都不听，忽然想起母婴杂志上的招儿，说是把孩子隔离现场几分钟，比如关进黑屋，可解决问题，且不像打骂一样给孩子留下伤害。我像一个聪明的傻瓜那样做了。
“外婆小时候还狠狠打过我呢，可比关黑屋子厉害多了。”
儿子立刻就对我挨打的事情十分关切了。我就讲了一点儿童年往事。
“她打伤你了吗？”
“没有，只是打疼了。不过，我原谅外婆了。”
“我不原谅！”儿子厉声说，眼睛涌满泪水。