文苑漫步
微笑的苹果
陈礼贤/文
那个冬天的下午，在这座城市的某个街头，我突然看见一群苹果在微笑。
在这个城市，苹果总是站在最显眼的地方，我一眼就看见了它们。但是一开始，我只是看见前边的水果摊上有一群苹果，没有看见它们脸上的微笑。就像突然在街上碰见某个熟悉的人，还来不及看清他脸上的表情。苹果脸上的微笑，是随后看见的——
“它们来自乡下。”看见那群苹果之后，我忽然这么想，“——也许，它们是从我们村里出来的。”这么一想，我心里就感到一种温暖。我两年前离开我们村子来到这个城市，到现在一直没回去过。成天在城里忙东忙西，我差不多忘了我们乡下那个村庄，那个盛产苹果的村庄。我们村里的苹果树真多，漫山遍岭都是，一到秋天，村里到处弥漫着苹果的香气。苹果的香气把人弄得醉醺醺的，连过路的风都迷了路，整个收获季节，它们一直在苹果林里转着圈子……现在，看见这些从乡村来到城市的苹果——也许它们真是从我们村里来的——好像遇到来自故乡的亲人，觉得很亲切，我感到我的目光一点一点柔和起来，心里一点一点温暖起来……就在这时，我突然看见那群苹果在微笑。笑得脸都红了。
我有些惊诧。我走近去，仔细看着它们。它们簇拥在城市的街头，身子挨着身子，相互取暖，相互芬芳。我看见，它们的确在微笑，笑得脸都红了，是乡下少女那种低头的红。
我也禁不住微笑起来。我把微笑从人群之间的缝隙悄悄传递过去。我们彼此会心地交换着微笑。我和一群同样来自乡下的苹果站在城市的街头，互相凝望着，微笑……仿佛，有一会儿我们还差点笑出声来。
后来，我带着一些苹果往回走。我一路走一路想，它们怎么就笑了呢？在乡下的那么多年里，在城市也有那么多次，我看见过苹果的红，那红跟草莓和桃的红差不多，是一种颜色；我从来没想到它们脸上的红会是一种令人温暖的微笑——笑得泛出红来。它们怎么就笑得脸都红了呢？我想不明白，但是我很高兴，我看见苹果笑得脸都红了，是乡下少女那种低头的红。
这天晚上，我读到一个名叫卢卫平的人写的诗，诗曰：
它们是善良的水果
它们当中最优秀的总是站在最显眼的地方
接受城市的挑选
它们是苹果中的幸运者骄傲者
有多少苹果一生不曾进城
快过年了我从它们中挑选几个最想家的
带回老家让它们去看看
大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
我一边读，一边对这个名叫卢卫平的诗人说：兄弟，我们多么幸福，我们都是看见苹果微笑的人。
如果我是木头
唐韵/文
朋友发来一则短信，要我回答：如果我是木头，我愿意是什么。他要我尽快说，然后回复给他。
我就犹豫了。我最怕考试，在限定的时间内做出一个答案，而这个答案，可能是不对的，不一定得高分。尤其是，当我给出了一个答案的时候，便意味着我必须放弃其他无数种选择。
这很糟糕。真的，你不觉得吗？如果我是木头，我想做筷子，尝尽天下美食。躺椅就不一定要做了，我本身就是美女，喜欢坐在躺椅上，跷一条腿上来，看报纸。我还想做一节桥，搭在一段水上，可以从这边走到那边，看风景。这是我第一时间里想到的，做一节桥。但我没有立即发给我的朋友，我想再想一想，看看是不是还有别的，更有趣的。
木窗当然是好的，人生的两面，它都给占了。但我想不到那里，因为我不是一个周全的人，我没有足够的力量。我常常为了实现一点微不足道的理想，丢掉很多别的。至今，仍然记得汪国真的那首诗——《热爱生命》，其中有两句：既然选择的是远方，便只顾风雨兼程；既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。
还记得年少时的梦吗，像朵永不凋谢的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。走吧，走吧，人总要学着自己长大。走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎……用的都是很浅的句子，说的却是极深的话。那么，写到这时，就又想到，如果我是木头，我能是一件礼物吗，一个风铃的坠子，挂在金属下面，给它们悦耳的声音做一个有质感的点缀。
风铃是许多年前喜欢玩的东西。那时候很年轻，因而看重礼物，看重每一段感情。但是现在呢，想问一句，当初的那串风铃还在吗？大家都搬过这么多次家，现在又提倡简约主义，恐怕早扔了吧。
如果我是木头，也许，可以做一把伞的骨。当然是油纸伞的那种，用木头做骨的，不能折迭，撑在江南的雨里，让一个人回家。穿过青山、稻田、雾霭和烟雨蒙蒙，回去坐在堂屋里，拢一盆炭火来，喝着新磨出来的擂茶，然后再说外面的事。
海边用得着木头吗，其实我是喜欢海的。对了，船啊。做一只船，漂洋过海，去看世界，或者，来看你。海子的面朝大海，春暖花开，从此做一个幸福的人，成了所有有梦想的人的誓言，但他自己却死了。他把头搁在枕木上，那木头因为经历了许多机油的浸渍，已经有点儿像金属了。海子因此做了一个幸福的人。
那我做什么呢，如果我是木头。我跟我的朋友说，以后，不要给我出需要选择的题目。
我又不是高考生，我的心灵不需要选择。
大自然从不执着
华韵/文
一位还在夜间部念书的女性朋友最近做了一次感情上的决定，在两位交往的朋友之中，选择了较晚出现的一位。本来，感情上有所选择是平常自然的事，而且，从来也没有这样的定律，保证先出现的人就一定能拥有对方的感情。但是，这些旁观者视若平常的事，对当事者而言，却是一种难言的锥心之痛，要能够舍情，像“挥挥衣袖，不带走一片云彩”般地潇洒自在，又谈何容易呢？
她告诉我，那位她选择“分手”的朋友，在得知是因为她选择了另一个人之后，对她表白：每天晚上九点到十点，当她下课回家的时刻，他会在她必须经过的巷口等她，如果有一天，她回心转意了。随时可以去找他。
这种故事似曾相识，在每个角落、每个时刻不断地发生，甚至我们自己就曾说过类似的话，做过相近的事。我们往往把这种情况称为“执着”，而且似乎还同情甚至期待这种对于感情的执着。“地老天荒海枯石烂”的爱情，即使我们嘴巴不说，心里面还是多多少少有着想望与憧憬的。
其实，我们不只执着于感情，我们也常要求、砥砺别人必须执着于理想。我们赞美“数十年如一日”的毅力与恒心；也常激励人们为了那“一朝功名”的目标，必须能够坚忍“十年寒窗”的寂寞与辛苦。如果谈得更细微一些，每个人的价值体系里，属个人的执着就更多了，不论是政治立场、人际关系、感情对象，甚至生活习惯，我们一直生活在种种的执着之中。
执着对不对，好不好呢？
我喜欢抬头看云，看云在天空里的种种变化，看云的凝聚与消散。冬天，我常在树下听风吹过树叶间的声音，看叶子随风飘落的姿态。我还喜欢看流动的水，尤其是山间的小溪；我喜欢待在溪旁，静静地听水流的声音，感受水那充满柔软度的律动。
大自然是不执着的。
天空里的水气积聚够了，云便成形；风吹过来了，云便飘动，变化各种不同的样子；风大了，云便消散无踪，一切的变化都顺应自然，毫不坚持某一种形态。冬天来了，叶子该凋零了，它便会落下，没有一点恋栈，没有丝毫不舍。小溪里的水，不断地潺潺流动着，从来不会停留，不会止歇。
因为不坚持，天空的云才能展现万般风貌；因为不恋栈，树木才有春天的新生；因为不停留，小溪才能涓流不息。
原来，大自然如此地丰富多彩与生生不绝，是因为它从不执着啊！
云，就让它随风消散吧；叶，就让它轻巧地落下吧；水，就让它自然地流过吧！大自然的生命韵律，呈现在云，是变化的；呈现在水，是柔软的。而人的执着却是不变的，却是刚强的。如果大自然的蓬勃生机来自它的变化与柔软，那么人对于不变与刚强的坚持，反而是一种害生啊！在人类所建构的现实社会里。或许我们不能说执着是不好的，但是，如果以大自然为无言之师，那么，它似乎在无言之言中，隐隐透露了一些生命自然发展的道理啊！
人有四妻
明达/编译
一个富商有四个妻子。他最爱他的第四位妻子，给她穿华丽衣袍，给她吃美味佳肴。他精心地呵护她，总是给她最好的东西。
他也非常爱他的第三位妻子。他颇以她为荣，总是在朋友面前炫耀她。但是，商人也总是提心吊胆，害怕她可能会跟别的男人跑了。
他也爱他的第二位妻子。她非常体贴，总是很耐心，事实上是商人的知己。不管什么时候商人遇到问题，他总是找第二位妻子，而她总是帮助他走出困境，渡过难关。
商人的第一位妻子是个十分忠诚的伴侣，为看管商人的财富和生意，为照料整个家务做出了巨大的贡献。但是，尽管第一位妻子深深地爱着商人，他却不爱她，几乎忽略了她。
一天，商人病了。没过多久，他得知他将不久于人世。想到自己奢华的生活，他不禁自言自语：“现在我有四个妻子在我身边，但是等我死后，将是孤身一人。我该是何等的孤独呀！”
于是，他问第四位妻子：“我最爱你，给你穿最好的衣物，对你最为照顾。现在我快要死了，你会跟随我，给我做伴吗？”“没门儿！”第四位妻子回答，没再说一句话就扬长而去。
她的回答像一把尖刀直插进商人的心脏，悲哀的商人于是问他的第三位妻子：“我这一生是如此的爱你。现在我快死了，你能跟我走，给我做伴吗？”“不！”第三位妻子回答，“这里的生活多美妙！你死后我会再结婚的！”商人的心一沉。变冷了。
于是他问他的第二位妻子：“我总是求助于你，你也总是帮我走出困境。现在我又需要你的帮助了。我死后，你能跟我走，给我做伴吗？”“对不起，这次我不能帮你了！”第二位妻子回答，“我最多能送你到墓地。”这回答如闪电雷鸣，击垮了商人。
这时一个声音响起：“我要随你而去。不管你去哪里，我都会跟着你。”商人抬头一看，是他的第一位妻子。她骨瘦如柴，看上去好像是长期营养不良。商人感到莫大的痛苦，说道：“我本应该更好地照顾你！”
事实上，我们在生活中都有四位妻子：
a.第四位妻子是我们的身体。不管我们如何慷慨地花时间和精力让它保持良好形象，我们死时，它便离我们而去。
b.第三位妻子是我们的地位和财富。我们死时，它们都属别人了。
c.第二位妻子是我们的家人和朋友。我们在世时，不管他们和我们是怎样的亲近，他们最多能伴随我们到墓地。
d.第一位妻子实际上是我们的灵魂，在我们追求物质、财富和肉体上的享受时，它常常被忽视。
想到过吗？事实上，不管我们走向哪里，唯一永远和我们相伴的是灵魂。所以现在我们不妨更多地给灵魂以培育，以力量，而不是等到临终之时，悔恨哀叹。
种种可爱
［中国台湾］张晓风/文
好几年前，我想找一个洗衣兼打扫的半工，介绍人找了一位洗衣妇来。“反正你洗完了我家也是去洗别人家的，何不洗完了就替我打扫一下，我会多算钱的。”
她小声地咕哝了一阵，介绍人郑重宣布：“她说她不扫地，因为她的兴趣在洗衣服。”
我起先几乎大笑，但接着不由一凛，原来洗衣服也可以是一个人认真的“兴趣”。
原来即使是在“洗衣”和“扫地”之间，人也要有其一本正经的抉择——有抉择才有自主的尊严。
在一家最大规模的公立医院里，看到一个牌子，忍不住笑了起来，那牌子上这样写着：“禁止停车，违者放气。”
我说不出地喜欢它！
老派的公家机关，总不免摆一下衙门脸，尽是在口气上过官瘾，碰到这种情形，不免要说“违者送警”或“违者法办”。
美国人比较干脆，只有简单的两个大字“No Parking”——“勿停”。
但口气一简单就不免显得太硬。
还是“违者放气”好，不凶霸不懦弱，一点不涉于官方口吻，而且憨直可爱，简直有点孩子气的作风——而且想来这办法绝对有效。
有个朋友姓李，不晓得走路的习惯是偏于内八字或外八字——总之，他的鞋跟老是磨得内外侧不一样厚。
他偶然找到一个鞋匠，他换鞋跟，很奇怪的，那鞋匠注视了一下，居然说：“不用换了。只要把左右互调一下就是了，反正你的两双鞋跟都还有一半是好的！”
朋友大吃一惊，好心劝告他：这样处处替雇客打算，哪里有钱赚？他却也理直气壮：“该赚的才赚，不该赚的就不赚——这块鞋底明明还能用。”
朋友刮目相看，感动不已，嗫嗫嚅嚅地表示要送他一套旧西装，他倒也坦然接受了。
不知为什么，朋友说这故事给我听的时候，我也不觉得陌生，而且真切得有如今天早晨我才看过那老鞋匠似的。
在澄清湖的小山上爬着，爬到顶，有点疑惑不知该走哪一条路回去，问道于路旁的一个老兵。
那人简直不会说话得出奇，他说：“看到路——就走，看到路——就走，再看到路——再走，就到了。”
我心里摇头不已，怎么碰到这么呆的指路人！赌气回头自己走，倒发现那人说的没错，的确是“看到路——就走”，渐渐地，也能咀嚼出一点那人言语中的诗意来，天下事无非如此。“看到路——就走”，哪有什么一定的金科玉律，一部廿五史岂不是有路就走——没有路就开路，原来万物的事理是可以如此简单明了——简单明了得有如呆人的一句呆话。
西谚说，把幸运的人丢到河里，他都能口衔实物而归，我大概也是幸运的人，生活在这座城里，虽也有种种倒霉事，但奇怪的是，我记得住的而且在心中把玩不已的全是这些可爱的片段！这些从生活的渊泽里捞起来的种种不尽的可爱。
花下一低头
舒芜/文
读过龚定庵《世上光阴好》诗后，还有点儿余意。诗的次联云：“静原生智慧，愁亦破鸿蒙。”什么愁？什么鸿蒙？愁如何破鸿蒙？破了怎么就好？
青春少女，天真一片，性别意识还没有觉醒，是谓鸿蒙。不知怎么一来，忽然懂得了春愁，情窦顿开，是谓破鸿蒙。
这不知怎么一来，最美妙，也最灵奇，只有伟大的诗心情眼能够体察。
王国维有《虞美人》一阕云：
金鞭珠弹嬉春日，门户初相识。未能盖涩但娇痴，却立风前散发衬凝脂。近来瞥见都无语，但觉双眉聚。不知何日始工愁，记取那回花下一低头。
我和对门女孩，天天一起挥鞭抛弹，玩得没个够。她一味娇痴，嘻嘻哈哈，风吹乱发，更衬出肤如凝脂。近来少见了，偶然才得一瞥，她总是默然无语，双眉凝聚。哪一天起她有了春愁呢？记得那回花下，她那么一低头，就是那一瞬间那么开始的。
那回花下一低头不易觉察，能够敏锐觉察者，只能是以伟大情眼注视，以伟大诗心关切者。王国维这阕词给龚定庵那句诗做了笺注。
胡适日记上说王国维形貌很丑，看王国维照片的确像个腐儒，可是他内心里是个伟大的情人，继承了龚定庵的诗心情眼。