米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814—1841）是继普希金之后俄国又一位伟大诗人。莱蒙托夫1814年生于莫斯科。童年和少年时代是在塔尔哈内度过的。他自幼受到良好的教育。天资聪颖。通晓多种外语，在艺术方面也很有天分。后来考入莫斯科大学。经过一段时间学习后转入圣彼得堡近卫军骑兵士官学校。1837年1月27日普希金因受匿名信的侮辱，而与法国大革命的逃亡者、近卫军官丹特士进行决斗。普希金在决斗中受了重伤，29日逝世，死时38岁。莱蒙托夫听到这个消息后悲愤至极，当即写下了著名的诗篇《诗人之死》。诗人对杀害普希金的凶手投出了匕首般的诗句，激怒了沙皇，震惊了整个社会。他被流放到高加索。由于外祖母的奔走，诗人于1838年4月回到彼得堡。1840年2月有人煽动法国公使的儿子巴兰特与莱蒙托夫决斗。决斗中对手没有击中他，莱蒙托夫朝天放了一枪，但仍被第二次流放高加索。1841年7月15日，莱蒙托夫在皮亚季戈尔斯克市近郊的马舒克山麓，由于不值一提的原因跟一个微不足道的小人——沙皇军队的退伍军官马丁诺夫进行决斗。莱蒙托夫没有开枪，而马丁诺夫一枪击中了莱蒙托夫的心脏，他当场身亡，死时只有27岁。他的创作天才还没有充分展示。但是莱蒙托夫在短暂的一生中创作了400多首抒情诗、30部长诗，以及《假面舞会》、《当代英雄》等戏剧作品和小说。他的创作反映了19世纪30年代俄国先进人士的孤独、忧郁和叛逆精神。痛苦、悲观绝望与烈火般叛逆激情的融合是莱蒙托夫作品的独特风格。
莱蒙托夫不仅是俄国文学史上，而且是世界文学史上最神秘的人物之一。
莱蒙托夫的童年时代对他的许多命运之谜做了回答。童年不是简单地存在于诗人的创作之中，而且赋予他的许多作品一种独特的风格，可以这样形容：略带点苦咸味。
问题不仅在于诗人过早地失去了母亲，虽然这也影响了他的处世态度，也不在于他一生中跟父亲只见过几次面。灾难和倒霉的事，几乎从他降生之日起就一直伴随着他。
据说，给他母亲接生的妇产科女医生看着新生的婴儿，不知为什么竟说这个孩子将死于非命。她是从哪儿悟得的，这简直是个谜……
莱蒙托夫自幼体弱多病，长期备受疾病的折磨，痛苦万分。正如诗人的一位亲戚说的：“他像患瘰疬病的孩子，身体十分虚弱。”当我们了解了诗人童年多病体质的细节后，似乎觉得跟画像上出现的莱蒙托夫年轻英俊的骠骑兵的形象不大相符。但是我们不应忘记，甚至最有才能的人都跟我们所有的人一样，是由同样的肉体组成的。更不用说我们的主人公终于不仅活下来了，战胜了自己的疾病，而且成为体格强壮、坚韧不拔的人。他敢于跟倔强的山民徒手格斗，这一点他远远胜过本团的许多军官。这些表现在某种程度上也是他多病童年的反弹……
有一次，诗人说他自己：“我是苦难的儿子……”他指的不是肉体上的痛苦，而是心灵和精神上的痛苦。实际上受生活环境支配的幼小的莱蒙托夫经常处在他的父亲与外祖母伊莉萨白·阿列克谢耶夫娜·阿尔谢尼耶娃的矛盾冲突中间。外祖母从一开始就不喜欢这个女婿，在她的眼里，他是个无用而轻浮的男人。自女儿死后她一直仇视他，要求他永远离开塔尔哈内。他事实上失去了对儿子的一切权利。
对于外祖母应当特别说一说，因为她对未来的诗人体力和精神上的成长有很大影响。她是怎样的一个人呢？从流传到我们今天的对她的评语看，她是“一个具有特立独行、百折不回性格的女人，习惯于支配别人。她的特点是人长得很美，出身于古老的贵族门第，具有典型的老派地主婆的个性，同时喜欢对任何人当面直言不讳，哪怕是叫人痛苦难堪……”然而无论是美貌还是金钱（她作为世袭贵族的财富有：600个农奴，塔尔哈内的美丽庄园，领地上有好几个村庄），并没有给她带来幸福。一开始她就生活在类似慢性自杀的不正常的环境中。她的丈夫过早地辞世，她的唯一的女儿、诗人的母亲，遭遇不幸的婚姻也从生活中消失了。这个坚强刚毅的女人还能有什么作为呢？除了外孙米申卡，她再也没有什么亲人了。现在他是她生命中的唯一慰藉。
伊莉萨白·阿列克谢耶夫娜为了心爱的外孙几乎做到无微不至。譬如米申卡表示希望有头小鹿，外祖母立即叫仆人来并给他们些钱，要他们没有买到鹿之前不要回塔尔哈内。
自然外祖母为了让外孙能够受到良好的教育，又请了家庭教师照管和培养他。请德国的女教师教他德语，请法国人教他法语。但是在外祖母心中占首要地位的还是外孙的健康。她曾经两次（有的资料上是5次）把外孙带到高加索皮亚季戈尔斯克去洗矿泉浴。不难想象，她和外孙必定一起去过马舒克山麓——当时谁会知道，地球上的这个地方，日后会成为她外孙的丧命之地。
经常让外祖母担心的另一件事是：虽然米申卡健康地活着，但是不知什么原因，无名的忧愁常常无缘无故地向他袭来。在这种情况下，根据她的吩咐，儿童室里来了几个男仆人化装扮演的童话中的角色，尽管他们唱呀，跳呀，千方百计地给小少爷寻开心，可是他根本无动于衷。
一句话，假如有一天小外孙要外祖母的命，她也会毫不犹豫地交出来。但是这种没有分寸的爱，只能给孩子的心灵带来同样的伤害，甚至可能使他对此产生自发的仇恨。伊莉萨白·阿列克谢耶夫娜的这个带有点神经质的、生来易冲动的外孙，开始一点点感觉到自己是这世界的中心。在游戏时，根据他一个同曾祖的兄弟回忆说：他无耐性，好发号施令，具有一种病态的自尊。他喜欢看年轻的仆人进行拳斗，他竭力激励他们，忽而用甜饼，忽而用伏特加酒来款待胜利者。
也许这没有什么，伊莉萨白·阿列克谢耶夫娜的外孙从娇生惯养的小少爷逐渐变成自负的、冷酷无情的贵族老爷。当时这在俄罗斯并不少见……但是，谢天谢地，这样的事在莱蒙托夫身上并没有发生！因为娇养惯了的男孩的任性和许多古怪的念头仅仅是伟大诗人童真的一面，另一方面更具有分量的是在他身上年复一年地表现出的多才多艺的天赋和满怀激情。这个黑头发的男孩（在他的额头上有一绺白发），有一双透着敏锐、聪明的浅蓝色的大眼睛。他4岁了才刚刚学会说话，令人惊奇的是他喜欢说韵语，稍后又着迷似的沉缅于写生画、建筑和音乐。让外祖母特别高兴的是外孙非常喜欢看书。在掌握了德语和法语之后，他读西欧的古典文学作品读得入迷。
年轻的莱蒙托夫显露出的诗歌天才令人瞩目，本来顽皮的少年突然不与人交往，不顾外祖母对他焦虑不安的忠告，他常常独自到村外田野、森林中去喃喃自语地写诗（不是偶然地，他在第一首诗《切尔克斯人》中作了这样的注脚：“写于琴巴尔的橡树旁。”）。诚然，他初期的诗作是稚嫩的，且带有模仿的痕迹。他似乎是写给自己看的，不肯轻易示人……而过了几年之后，在他的创作中产生了令人目眩的爆炸性的成果。在俄罗斯文学的天际出现了一颗耀眼的诗歌新星——米哈伊尔·莱蒙托夫。
但是俄罗斯还没有来得及从普希金突然辞世之后清醒过来，又传来了来自马舒克山麓的噩耗。众所周知，为《诗人之死》而极端仇恨莱蒙托夫的沙皇尼古拉一世听到这个消息后恶狠狠地喊出：“狗该有狗的死法。”但是当他醒悟过来以后，也不得不向自己的亲信们承认：“诸位，刚刚得到消息，那个能够代替普希金的人死了！”
对阿尔谢尼耶娃来说，命运给她的打击，没有比外孙之死更可怕的了。她是那样爱他，可以说世上没有人像她那样爱他。饱含着极度的悲伤，外祖母哭坏了眼睛，由于过度流泪，哭得松弛的眼睑不再听使唤，为了看一眼让她厌烦的世界，她不得不用手指稍微提起眼皮，撑着衰老的病体，用尽最后的力气（因为她已近80高龄了）把伟大外孙的遗骸运回塔尔哈内。4年后，外祖母在凄凉孤寂中辞世，让自己的遗骸永远地守护在外孙的坟旁。
干干净净的傅雷
梁秉堃/文
很难想象公元1966年9月2日深夜，是怎样一个古怪的夜晚！也许那夜就像打翻一瓶墨水，整个一张稿纸没有一点洁白的地方；也许那夜狂风大作，雷霆万钧，偌大的上海放不下一张平静的书桌；也许那夜花好月圆，竹影摇窗，与从前的夜未来的夜别无二致。然而就在此晚，午夜已过，凌晨刚至，中国最伟大的翻译家傅雷与夫人朱梅馥携手同肩，双双自缢身亡。
傅雷夫妇走得干干净净，义无反顾，几乎不留任何痕迹，就像风吹皱一池春水，遂又了无纤痕。傅雷的一生长身玉立，气宇轩昂，就像一棵笔挺的秀竹，宁折不弯。他的夫人雍容静肃，端庄厚憨，柔情似水，就像一根缠绕秀竹的春藤，温存有余。二者珠联璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰丽的光芒。一对恩爱夫妻，如胶似漆，举案齐眉；但真正能够做到携手共赴正义，蹈死不顾，恐怕自古至今也屈指可数。贝多芬有句名言：“为了真理，给个国王都不换！”傅雷做到了，这是一个中国知识分子崇高人格的大写意。
傅雷走得干干净净，从从容容。傅雷和夫人临走前的9月2日夜，曾给他们的亲人留下一封仅有千余字的最后家书。这封遗书是写给傅雷的小舅子朱人秀的。遗书写得笔墨清晰，条分缕析，坦坦荡荡，磊磊落落，至今读来都令人潸然泪下，振聋发聩。从遗书里看到，傅雷的反党罪证无非是一面小镜子和一张褪色的旧画报。小镜子后有蒋介石的头像，画报上登有宋美龄的照片；而这两件东西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。正像傅雷所言：“我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。”然而作为一介书生，即使竭尽全力呐喊也是微茫的。理智的傅雷清醒地觉察到树欲静而风不止，欲加之罪，何患无辞？他没有向任何人申辩，只在遗书中发出一个知识分子痛切的自白：“我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”“士可杀而不可辱”，这是一个多么干净、彻底、从不苟且的傅雷。
傅雷走得干干净净，清清白白。临走前，他没有忘记托付朱人秀上缴当月55.29元的房租，没有忘记给保姆周菊娣留下一块女表，一个旧挂表，一张600元的存单作为她过渡时期的生活费，并说：“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”如果说傅雷临走前有什么遗憾的话，恐怕这就是唯一的遗憾，带着深深同情的遗憾。要送人或该还人的东西，傅雷都如数家珍，一一道来，共13条。最后剩下的53.30元又托付给朱人秀作为他们的火葬费。至于图书字画听候公家决定。一切均有安排，决不乱套，就像夫妻两个要出门远行，或到国外看儿子，没有一丝一毫的慌乱和疏忽。一切都处理得井井有条，不动声色，赤条条地来赤条条地去。
傅雷一生脾气暴躁，因而大大小小的折磨在所难免；可是每次都能逢凶化吉，遇难呈祥，这多亏他有一个贤惠善良的妻子。朱梅馥在家书里对傅聪说：“我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”正因为“缺一不可”，如今大祸临头、在劫难逃的傅雷，不免要带上爱妻到天国走一遭了；而忠贞不渝的梅馥如影随形，甘愿相濡以沫，爱河饮尽九泉下。这是中国文坛一则多么凄艳寒凉的千古佳话！
文如其人，惟其有干干净净不朽的人品，才有干干净净不朽的文章。傅雷凡事一丝不苟，尤其珍惜自己的笔墨。当年翻译法国文豪的名著《高老头》《约翰·克利斯朵夫》时，宁愿精益求精，一译再译，把自己的文稿修改得体无完肤，可是一经定稿，就不许编者妄自改动一字一句了。傅雷把这种严谨的为文之风又用在教子上。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注重孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼是否发生丧失礼貌的响声。对孩子做到了无微不至，仁至义尽，把孩子打造得璞玉浑金，天然所成。按他的话讲“园丁以血泪灌溉出来的花朵迟早得送到人间去让别人享受”。他不仅把巴尔扎克的系列小说翻译给中国读者享受，还把一个饮誉海外的音乐家的儿子傅聪献给了全世界人民。
傅雷干净了一生，与人无求，与世无争。9月3日凌晨，他和夫人化做两粒晶莹剔透的露珠，在天亮前降临大地，其璀璨的锋芒一直照彻敬佩他的每一个文人。
避实就虚赢洋商
赵麟/文
第一次世界大战爆发后，列强忙于在欧洲拼杀，无暇东顾。对中国的资本输出、商品倾销大为减少，范旭东抓住这个机会，成立了中国第一家制碱公司——永利制碱工业公司。
但在战争结束后，原先一直垄断着中国碱制品市场的英国卜内门公司卷土重来。卜内门公司不甘心与永利制碱公司共享市场，便调来一大批纯碱，降价40%在中国市场倾销，企图挤垮永利公司。
面对卜内门公司的压制，范旭东决定还击，但永利公司与卜内门公司实力相差悬殊，无法正面与其抗衡。如果永利公司也降价销售产品，用不了多久，就会赔得倾家荡产。如果不降价，产品就卖不出去，资金无法收回，同样也会破产。
范旭东想到“避实就虚”这一招。他知道，日本市场是卜内门公司在远东的大市场，战争刚刚结束，百废待兴，卜内门公司产量有限，能运到远东的货不会太多。卜内门公司在中国市场倾销这么多碱，日本市场上肯定缺货。永利公司避开在中国的竞争，乘虚打入日本市场，压价销售。卜内门公司如果在日本也低价销售，会损失巨大，如果它真的回顾日本市场时，永利公司再猛击它在中国的市场，将令对手首尾不能兼顾。
范旭东马上东渡日本，替永利公司谋求生存和发展的空间。他迅速与日本三井集团建立代销关系。借助三井的销售网销售永利的红三角牌纯碱。
结果，永利制碱公司的纯碱，虽然在日本的销量只及卜内门公司的10%，却像一支奇兵从天而降，向日本的卜内门分公司发起突袭。卜内门公司权衡利弊，觉得不能为打压永利制碱而失去日本这个更大的市场，迫不得已主动要求谈判求和，并希望永利能放弃日本市场，在日本停止销售。
赢得主动权后，范旭东没有穷追猛打，他只是要求卜内门公司今后在中国市场变动碱价的时候，必须事先征得永利公司的同意。卜内门公司别无选择，只好答应。
范旭东“避实就虚”的策略，使外国公司不得不停止对永利公司的打压，为中国人争了气。