青年一代
他们是这样站在塔尖上的
李斌等/文
8月18日晚，由王皓、王励勤和马琳三人组成的中国男队在奥运会乒乓球男子团体决赛中，干净利落地以3∶0战胜德国队夺得了冠军。此前一天，中国女队夺得中国奥运史上首块乒乓球团体金牌。他们续写了国球的辉煌。
在中国，从繁华的都市，到偏远的山村；从高楼旁的小区，到泥泞的黄土场，随处可见乒乓球台，以及在球台前挥拍的老老少少。
这是一座有着稳定结构的金字塔，站在塔尖的奥运冠军，如果俯首下望，看到的是一个庞大无比的塔座。
世界排名第一的王皓和排名第二的马琳，是爬到塔尖的少数中的少数。追寻他们的成长经历，“梅花香自苦寒来”这一诗句蕴涵的真理颠扑不破。
艰难起步
当年，在区幼儿园运动会上，沈阳市沈河区业余体校的教练杨沈立相中了马琳，这个6岁的娃娃还不会打乒乓球，可“长得挺帅，跑得很快，虎头虎脑，非常有力量”。
当时，马辉、夏静茹夫妇对乒乓球一窍不通，连怎么算赢分都不清楚，他们希望孩子能按部就班地学习，然后考上一所好的大学。杨沈立“三顾茅庐”，才说服马琳的父母，同意马琳继续接受乒乓球训练。
王皓开始他的乒乓球生涯，和马琳相似。当年，吉林省乒乓球队教练张钧林，为了发掘好苗子，经常在周末骑车去长春市青少年宫，看孩子们打球，在几十个5~10岁的孩子中，他发现了王皓。
那个时候，小球员们的训练条件非常差。马琳的训练场地就在学校的一个仓库里，6张球台，一排双人床，床底下堆着煤球和各种生活用品。没有卫生间，窗户没有玻璃，只能用塑料布蒙着；没有暖气，冬天需要生炉子取暖，提一桶水放在屋子里，第二天就能冻成坚硬的冰，小孩子们常常要带着手套练球。
王皓的训练条件也差不多，在跟着张钧林练球的两年里，每天晚上由父亲骑着自行车带着他，花四十多分钟赶到省体校，“风雪无阻”。
成长在不同地方的两个孩子，却表现出了相同的拼搏精神。而这些，正符合中国基层乒乓球教练选拔人才的条件——田径基础好、爆发力强、协调性好、头脑聪明，而且能吃苦。
马琳会在大年三十缠着教练练球，“一般的孩子一天练上4个小时，他练六七个小时”。晚上八九点钟回到家，还要做徒手训练，比如仰卧起坐和俯卧撑，累了再睡觉。
王皓小小年纪也显示了自己的天赋，启蒙教练薛瑞昆说他“球感非常好，训练很刻苦”，同一个队里的8个孩子，水平差异较大，王皓都能与他们练到一块儿去，还能指点水平低的队友怎么打球。
“万里挑一”
在中国，出一个乒乓球的世界冠军到底有多难？
“实在太难了，何止是万里挑一啊。”张钧林回忆，吉林省乒乓球队1958年建队，50年里只出过两位世界冠军，一位是曾担任过中国乒乓球队总教练的许绍发，另一位就是王皓。
而在这两个人脱颖而出的背后，不知道有多少运动员被无情地淘汰。
1990年3月，王皓在长春市青少年宫学习乒乓球，同一批的30多个孩子里，包括王皓在内只有两人进入省队。
1992年，此时的王皓正读小学二年级，在青少年宫里已难觅对手。1993年8月，他被校长特批进入省运动学校。
这所体校承担着为省队输送人才的重任。教练们通常会在参加省级比赛的几百名运动员中，选择8名选手进入学校，在一个月的训练后淘汰其中表现较差者，剩下的选手再经过一年的集训，如果能打进全省比赛的前4名，就可以留下。
“在关键时刻，如果冲不上去就会被淘汰。”这也是夏静茹的体会，这种关键时刻，就包括各种重要的比赛，和进入更高一级专业队的机会。
事情并不总是如人所愿。尽管马琳10岁就进入了辽宁省体校，可3年之后，马琳还没有获得进入省专业队的机会。
“孩子已经13岁了，如果再耽误一年，就废了。”马辉、夏静茹夫妇俩特别着急，多次找教练谈，都没有结果。
当时的中国乒乓球男队正处于低谷，欧洲选手的横拍弧圈球打法一统江山，而马琳练就的传统的直板快攻打法被认为已经过时了。
幸运的是，在一次全国性比赛中，马琳凭借出色的表现被广东队看中，广东队给马琳父母来了一封信，希望把孩子送到广东队。为了不耽误孩子的前程，并不忍心让小孩远离父母的马辉、夏静茹夫妇无奈之下接受了广东队的邀请，和对方签下了10年合同，并把马琳的户口也迁了过去。
在辽宁省受到冷落的马琳在广东队只待了大约1个月。1994年1月6日，马琳被国家乒乓球队二队选中。此前，在河北保定举行的全国青少年乒乓球比赛中，14岁的马琳夺得男子单打冠军，引起了国家男队主教练蔡振华的注意。
马琳要进入国家队二队，还得通过比赛：他与那些同样希望进入国家队二队的选手们一样，得接受国家队二队排名在最后3名的球员的挑战，通过两场比赛能进入前两名的选手才能进入国家队二队。马琳分别以第一名和第二名的成绩顺利通过了这次选拔。陪同孩子一起来到北京的夏静茹当时住在地下室，听到了孩子带回的好消息。
“让孩子选择这一行，不知是对是错。”夏静茹说，后来看到孩子出了成绩，才感觉“对了”。
过了“生死战”，才有奥运会的参赛资格
马琳进入国家队后，他的父母每月给儿子寄300元作为生活费，但马琳从不乱花，而是攒起来请队友吃饭。夏静茹知道此事后问儿子为什么这样做，马琳说：“妈，我刚到国家队，水平比别人差，如果不抓紧练，什么时候能赶上人家啊？我请队友吃饭，是求他们在业余时间陪我练球。”
在国家队中，马琳的训练量是最大的，甚至一些年轻力壮的青年选手，都无法适应马琳的节奏与强度。马琳一心扑在训练和比赛上，有人请他做广告，必经国家队同意他才点头。
2000年10月的男子世界杯上，当时世界排名第7位的马琳，为自己争了一口气，夺得了世界冠军。拿到冠军的那一刻，马琳举臂跪地，泪流满面。
2004年，雅典奥运会的备战进入了冲刺阶段。中国队3对男双：孔令辉/王皓，王励勤/阎森，马琳/陈玘，为两张奥运门票进行着激烈的竞争。教练组首先确定了孔令辉/王皓一组的参赛资格。
马琳依然清晰记得那晚的情景：晚上9时多，他和陈玘、王皓在宾馆的房间里紧张地待着。蔡振华突然把队员们叫到了一起，问他们同不同意打一场生死战。“不打的话，选择权就在教练和领导的手中；如果打的话，你们两对谁胜出，谁就参加奥运会双打比赛。”
4名选手都没犹豫，是生是死，他们留给自己来决定。
那天，偌大场地内没有任何观众，到场的仅仅是两对参赛选手，由蔡振华出任裁判，刘国梁翻记分牌，空荡荡的训练馆中空气几乎凝固，这明明不是奥运会，但是比奥运会更残酷。
马琳最终赢下了比赛，他说：“如果要找一句话形容我当时的心情，只能是从地狱到天堂！”
“如果没有这个目标，我还坚持什么呢？”
2008年年初，寒流席卷中国南部省份，深圳龙岗的体育馆内寒气逼人。然而举目一望，十几张球台，唯有马琳一人赤膊上阵，与主帅刘国梁对练接发球——绿色的胶皮地板上汗水斑斑点点，洒满马琳的脚边。
“我还想要那块男单金牌，这是我的目标。”训练后，擦去额头上的汗水，马琳语出惊人：“我觉得奥运会就是一个目标，如果没有这个目标，我还坚持什么呢？”
2004年，在奥运会前的队内竞争中，王皓的心态调整得非常好，几乎是超水平发挥，为他获得了一张奥运会的入场券。在奥运会上，凭着一股“初生牛犊不怕虎”的劲，王皓一路闯进决赛，甚至连两个非常难对付的对手——庄智渊和王励勤，都赢了下来。本来只是充当“清道夫”的他，一转眼成了中国队最后的希望。
2006赛季，王皓离开了一直效力的八一队，身披鲁能队战袍，征战超级联赛。在中国乒乓球职业化程度最高、运作最规范的俱乐部打球，王皓说，自己就是冲着“压力”而去，目的只有一个：就是为了2008年北京奥运会。
那天，中国男队夺冠的消息传到长春，王皓的父亲王忠全说：“拿到团体金牌只是一个开始，我希望这块金牌能够让王皓放下压力，全力迎接男单的比赛。”
魏宏远：知识使我获得了尊严
老槐/文
童年
1975年，魏宏远出生在内蒙古呼伦贝尔大草原的一个偏僻、荒凉的小村庄。那里自然环境恶劣，最冷时气温接近零下40度。当地很多人患有大骨节病，骨关节变形，肌肉萎缩，行走困难，疼痛难忍。
5岁那年，母亲病逝，父亲用了十多年才还清了看病所借的外债。由于子女太多，父亲照顾不过来，魏宏远被寄养到河南舞阳的一个远房亲戚家。亲戚家已有三个孩子，家境不好，每天最多吃两顿饭。宏远常常挨饿，天不亮就要到集市上拾菜叶，还要捡柴、割草、放羊、喂兔子。
“我的童年就像契诃夫笔下的凡卡，当时最大的愿望就是能吃一顿饱饭。”魏宏远说。
魏宏远蓬头垢面，身上生满虱子，冬天手脚冻得流脓，身上满是大片的疤痕。由于严重营养不良，魏宏远身材矮小，成年后身高不足1.5米，而且膝关节外翻，两腿畸形，走路不协调。丧亲、贫困、病痛、残疾和饥饿，人生的种种不幸，他都遇到了。
1990年，魏宏远参加中考，考分远远高出省重点高中录取线。他欣喜异常，可是体检后，却没有一所学校愿意接收他。
在好心人指点下，魏宏远叩开了县教育局长办公室的门。他要诉说满腹的委屈，因为紧张，甚至有点儿语无伦次。“我想上学”，局长总算听懂了他的话。
拿着局长写的推荐信，魏宏远找到一所普通高中。校长同意接收，但只能是“高价插班生”。带着重新走进校园的喜悦和兴奋，他开始埋头苦读。
高考转眼就来了，三年前痛彻心扉的一幕再次上演：魏宏远的考分远远超过了报考院校的录取线，却由于身体残疾再次失去了读书机会。
为了生存，也为了改变家庭的贫困，18岁的魏宏远试着在街头摆起了地摊。每天清晨，在舞阳县城一条简陋的小街道上，都能看到矮小残疾的魏宏远吃力地架着推车，小推车装着满满的蔬菜。卖菜生意不好时，他又卖烧饼、馒头。勤劳和机灵为他招揽了不少生意，每个月净赚近400元，不仅能支付家里的所有生活开销，还略有剩余。
摆地摊竞争激烈，摊贩之间常常发生摩擦和冲突，几乎每天都有人吵架甚至打架。魏宏远小心翼翼地躲避着，不知受过多少人的呵斥和驱赶。一次，仅仅因为自己的小推车“侵占”了另外一个摊主的地盘，他的小推车就被掀翻了，蔬菜撒了一地。魏宏远泪流满面，埋头默默捡拾起散落的蔬菜。还有一次，几个地痞来到摊位前，吃了烧饼不给钱，还嘲弄他，说他的形象不适合做生意……
我的大学
在风雨如晦的日子里，魏宏远没有自暴自弃，而是在积极寻求新的机会。他尝试过维修家电、种植蘑菇等很多活计，却因为缺乏资金、不懂技术，都无功而返。
“街头摆摊的艰辛对我来说并不可怕，可那份歧视的屈辱以及尊严的缺失却使我难以忍受。”生性好强的魏宏远说。一辈子做街头小贩，魏宏远不甘心，可是前行的路又在哪里呢？他一直没有忘记一件事情，那就是读书。尽管此时梦想已很遥远，但他还是满怀热情地憧憬着，他相信知识可以改变命运。
1996年暑假的一天，魏宏远遇到了河南临颍县第一高中的谌素娥老师。谌老师是全国特级教师，不仅课讲得好，更是个热心肠。看着他孤独无助、因委屈而泛着点点泪光的表情，一种怜悯之情和强烈的责任感顿时涌上心头，谌老师果断地告诉他：“跟我学一年吧，我一定把你送进大学。”
“谌老师，我这样，还能上学吗，会有大学录取我吗？”魏宏远疑虑重重。
“孩子，不读书一点儿可能都没有，只有读书了，才有可能！’谌老师目光坚毅。事实上，谌老师太了解这个孩子了，学习成绩优秀，非常乐观、自尊、自强。尽管身体有残疾，但只要有集体活动，他都主动参加，看不出一点儿自暴自弃。
“在成长的道路中，对我伤害最大的不是歧视和嘲笑，而是内心的绝望；对我影响最深的不是家庭的贫困和身体的缺陷，而是无路可走的恐惧。”魏宏远说。
在谌老师的帮助下，魏宏远重新回到课堂。他倍加珍惜读书的机会，像是在拼命，晚上回到宿舍还打着手电继续看书。一年的勤奋换来高考骄人的成绩，魏宏远被兰州大学录取了。在河南省当年报考兰州大学的所有考生中，他的总分名列第二。
选择兰州大学，是因为这所西部名校学费低。然而，为了第一年的学费，家里还是卖掉了所有最值钱的东西：一头大猪、六头小猪和一头小牛犊，也少不了又四处举债。只身赶赴兰州的火车上，魏宏远知道自己“榨干”了贫困的家，心里沉甸甸的。
交完第一年全部费用，魏宏远的口袋里只剩下了几十块钱，但是与上大学的喜悦相比，这点儿困难根本算不上什么。他有摆地摊的阅历和经验，坚信任何一个地方都可以谋生，都可以发挥自己的能力。
学费贷款，生活费自赚；五天上课，周末两天兼职，魏宏远四年就是这样度过的。大学生活丰富而又劳碌，却一点儿不寒酸。他要在保证学业的前提下，争取赚更多的钱安排好学习和生活。做家教、发传单、卖彩票、发放调查问卷、做新闻通讯员……他做过的兼职，十个指头都数不过来。
很多人为魏宏远的精神所感动，设法给他帮助。他说：“别人帮助你是因为你值得帮助，我得到别人的关怀，也会同样去关怀别人。一个大写的人，必须有一颗感恩的心！”
大学毕业，魏宏远回到了母校临颍县第一高中，做了一名语文教师。在教室里，他依然是身材最矮小的人，却是学识最渊博的人，而他特殊的经历更像是一本教材，学生们从他身上感受到了一种力量。他讲课幽默风趣，班级成绩遥遥领先。夜晚，他的房间灯熄得最晚，他常常手不释卷，几乎忘记了所有的节假日。
在学术的殿堂里
担任高中教师三年期间，魏宏远组建了自己的家庭。妻子善良本分，他感受着生活的阳光和温暖，也听到了内心的呼唤：他想汲取更多知识，领略更美的风景。
完成上海大学硕士研究生课程后，魏宏远将目光投向了在海内外享有崇高声誉的百年名校——复旦大学。他要报考复旦大学的博士。
面试那天，魏宏远身体的残疾还是让现场的专家们吃了一惊。导师提出很多难度颇大的专业问题，魏宏远侃侃而谈、对答如流。接着，导师又问他报考博士的目的，魏宏远稍稍愣了一下，仿佛一下回到了当初求学无门的岁月，他含泪回忆自己的经历，最后回答说：“知识改变了我的命运，知识使我获得尊严，知识也给我带来无限的快乐！我这一生注定将与知识为伴。”