因此,“普通的”女人——在美国已婚且和丈夫恩恩爱爱的妇女有5000多万——对男人都具有重要价值。而当我从一个男人的视角来写这篇观察报告时,我并不认为这种关系是单方面的。相反,我确信夫妻关系是互惠的,即男人需要女人,女人也需要男人。
短信相亲
郝军龙/文
经过半年的筹备,吴仁的第九个连锁超市,除了缺少一个总经理外,可算是万事俱备,只待开业了。
吴仁不乏众多的追求者,小A、小B、小C就是众多追求者中较为出色的三位女士。三位各有千秋的女士,让吴仁难以取舍。
吴仁没有什么业余爱好,只喜欢在工作之余,发发手机短信。这一天,他随手翻开办公桌上的一本杂志,看到一篇叫《比武》的文章,这是一篇有趣的短文。奇文共欣赏,吴仁突然有了个念头,他把这篇文章分成四条短信,用群发的方式给小A、小B和小C发过去。
第一条短信:中国、日本和俄罗斯的武士比武。俄罗斯武士第一个出场,只见他拔刀一挥,把裁判放出的苍蝇拦腰砍为两段,裁判亮分:80分。
“然后呢?”小A在回复的短信中问。
小B没有回音。
小C回信:“忙碌是个真实的理由,牵挂却是不变的主题。”
第二条短信:日本武士第二个上场,也拔刀一挥,把苍蝇的翅膀砍下来,裁判给了90分。
“然后呢?”小A有点急不可耐。
小B仍然没有回音。
小C回信:“时常的想念,却不是每次都联系;默默的祝福,却不是每次都送去。”
第三条短信:轮到中国武士上场,同样的动作,裁判给了100分。你们猜为什么?
“为什么呢?”小A继续问。
小B没有回信。
小C回信:“我永远祝福你健康快乐。”
“为什么呢?快说呀!”小A又来短信追问。
吴仁发出第四条短信:和你一样,另外两个武士不服,裁判将苍蝇捡起来让他们看,中国武士竟给苍蝇割了个双眼皮。
“有意思,还有吗?”小A问。
“哈哈,哈哈!”小C回信。
“任何问题,只要给了答案,就都应该是对的。”小B来短信说。
“短信事件”数月后,吴仁和小A走上了婚姻的红地毯,小B则成了吴仁第九个连锁超市的总经理。吴仁常常和小C相聚,彼此成了无话不谈的好朋友。
用心看世界
亨利·鲍瑞尔/文王志成译
世界上充满着不相同的方方面面,我们的世界是不尽相同也不完美的,我们的生活也是如此,比如,有的人是用眼睛看世界,有的人则是用心看世界的。
故事1最美的花
我在公园的一张石凳上坐下来读书。这个地方偏僻幽静,游人稀少。石凳在一棵枝繁叶茂的老柳树下面。我皱着眉头,思考著书中讲的人生道理。对于这个让我历经坎坷的不公平的世界,我的确需要认真地想一想了。
然而,老天好像还嫌我不够烦似的,即使我躲在这样一个人迹罕至的角落里,仍然要派人打搅我。一位少年大口地喘着气朝我走来,他显然是玩得疲惫不堪了。他站在我面前,掉过头。“你瞧我看到了什么!”他手里握着一朵花,激动地大声嚷道。
哦,一朵让人怜惜的花。这朵花的花瓣破败了,或许是因为缺少雨水的滋润和阳光的照耀。我要他带着这朵枯败的花到别处玩去。但是,他把鼻子凑到花跟前,大声说:“花儿闻起来真香,我敢肯定它看上去也必然十分漂亮。这是我选中它的原因。这朵花送给您。”
花的枝叶已经枯死,毫无生机。花的色彩也黯淡无光。但是我知道我必须接过他的花,否则他可能不会离开。我接过花,随口说道:“不错。”
然而,他不是把花交到我的手上,而是莫名其妙地将花举在离我的手有一段距离的半空中。这时,我才发现,这个手拿败花枯叶的男孩是一个盲人。我的声音有些颤抖,忽然有想要落泪的冲动,“谢谢你选中了最好的花送给我”。我对男孩说。
“别客气。”他笑了笑,跑到别处玩去了。
他怎么知道老柳树下坐着的是一个自怨自艾的女人呢?也许,他的心中有一对更明亮的眼睛。借助他的心灵眼睛,我终于看到,我的问题不是这个世界,而是我自己,因为那段日子里,我心中的眼睛关闭了。现在,睁开心中的眼睛,我发誓要去看美丽的人生。
我把鼻子凑到枯萎的花跟前,深深地吸了一口。我终于闻到了花的芬芳——这是一朵最美的花。我微笑着,遥望那个用心看世界的男孩。他的手上握着另一朵缺少阳光雨露的花儿。或许,他又能帮助另一个自怨自艾的人走出困境。
故事2我和你一样
在美国新泽西州的莫利斯城,年轻的丹尼尔因为一次意外而双目失明,失明后的他情绪非常低落,觉得整个世界都已坍塌,自己的人生已经无路可走。经过家人及朋友的多次劝说,他终于同意到一所盲人学校进行学习。
在丹尼尔到达盲校的第一天,一位小伙子将他带进了盲校分配给他的房间。小伙子非常耐心地、详细地对丹尼尔说:“现在,我将你的皮箱放在了房间左边的这个角落,在这个角落的旁边,是你的衣柜,第一个抽屉可以放你的领带,第二个抽屉放你的衬衣。房间的右边是你的床。在床的前面六步远的地方就是房门,出房门一步就是楼梯,楼梯一共有13级台阶。闹钟我已经帮你定好,会在6点钟准时响起,听到铃响后,你就走出房门,小心点走下楼梯,然后向右转,沿着长廊一直走,就可以直接走到餐厅了。”
小伙子交代完毕,拍了拍丹尼尔的肩膀说:“好了,你先休息吧,我走了。”
“但是,”丹尼尔急切地说道,“你不能留下我一个人不管啊。对我而言,四周是一片黑暗。难道你不知道吗?我是一个双目失明的人,什么都看不到啊。”
小伙子走到丹尼尔身边,用力地抓住他的双手说道:“伙计,失明没什么了不起的,你完全可以用心去感知这个世界,用双手去触摸,用双脚去行走。忘了告诉你,我和你一样,也是一个盲人。”
故事3买青豆的启示
耐心是我所缺少的一种美德,在我买菜时表现得最为明显。买菜对我是一种折磨。一走进拥挤的果蔬区,人流便明显缓慢下来,他们看、摸、嗅、捏,直到发现那完美的柚子或甜瓜。而我拿着塑料袋,推着购物车,不耐烦地等待着。终于轮到我时,不过几分钟我便杀出重围,提着青椒走到计量台,贴上价格标签。对我来说,就这么简单。而昨天的经历使我印象深刻。
我决定买一些青豆。然而在整个蔬菜市场,买青豆的人移动最慢,他们简直是在一根一根地挑选。“上帝,请赐我耐心!”我自言自语着走向菜架。
一位老人的购物车挡住了去路。老人的动作非常缓慢,挑青豆的手似乎在颤抖。他对我说:“要挑到好青豆,得花不少时间,这是门艺术。在我眼里它们就像人一样。”“青豆?”我问道。“是的,”他一副理所当然的样子,“看到这根了吗?它又粗又短,容易被人忽视,因为它的外表不符合青豆细长的完美形象。这根弯曲的也不会有人要。在很多人看来,食物不只是营养,更重要的是外表。精心挑选出的青豆,长短整齐地放在盘里,据说可以增加用餐的享受。但在我看来,食物代表生活本身。世界中充满不规则的形状。我们的世界是不完美的,我们的餐盘也是不完美的。这堆青豆提醒我,走进我们生活的人各不相同。有的伤痕累累,就像这根。有的仍依附于那曾给它滋养和保护的蔓,就像这根青豆,只有除去蔓,才能展现它全部的美,而不是执着于过去的东西。”他说着,把它们丢进袋中。
几分钟过去了,我静静地看着,老人把手伸到青豆堆深处,像搅拌色拉一样翻动着。“我得走了,你要善待这些青豆,不要仅从外表判断它们。在每一根里面,都有同样的营养成分,但是像人一样,它们中的许多永远不会得到机会。”他说,“不同之处在于,作为人类,我们可以选择离开垃圾堆。”他把塑料袋的口扎上,转过身来。但是当他要把袋子放进购物车中时,手却完全伸错了方向。
“先生,我来替你放吧。”
“我是用心看世界的人。不过,每隔一段时间,我的判断偶尔会出错。我瞎了一辈子,到如今还是犯这样的错误。”
他是盲人?我简直难以置信。一位年轻女士突然出现在拐角处。“爸爸,我在这里,就在你正前方。我挑一些西红柿好吗?”
“不,亲爱的。我知道自己需要什么。”
他回头对我悄悄说:“她是用眼睛看世界的,所以她总是这样匆忙,肯定会错过那些最好的。”这位盲人为我揭示了用心看世界的哲理,也为我揭示了在买菜中错过的乐趣。不知道在终日的匆忙中,我还错过了怎样的心灵风景。
不画别人的风景
谭延桐/文
美国画家怀斯,我是早就知道的。他画中的叙事感和抒情性,都是我所喜欢的,特别是他的不落烟尘和不落俗套更是我所欣赏的。按说,像怀斯这样一位怀乡写实主义绘画大师,是应该有许多的人特别是晚生代来“临摹”的——因为我见多了蜂拥而来又蜂拥而去的临摹者,似乎早就见怪不怪了。
却不。比如,宁子的小女儿,就是这“却不”中的一位。
宁子住在美国的西海岸城市Torrance,是一位极其讲究生命品位的华裔美籍作家。她在2006年6月13日发给我的电子邮件里写到,周末他们全家去咖啡店喝咖啡聊天,轮流着谈一些各自的话题,不知怎么就谈到了“怀斯的村庄”。宁子发表意见说,很喜欢怀斯的风景画,希望她正在读七年级的小女儿以后能够多多地临摹一些怀斯的风景画。听到这里,女儿却说,不,她不画别人的风景。
“不画别人的风景”,这句话,让我灵机一动。
是啊,别人的风景,即使再好,也是别人的风景;即使临摹得再逼真,也不可能摇身一变,变成自己的风景。这是肯定的。肯定的事情,却逐渐被世人抹杀了,最后变成了你临摹我,我临摹你,临摹来临摹去,就总也找不到自己了。姓张或姓王,是男或是女,都无关紧要了。
很显然,宁子的小女儿是不想失去自己才不假思索就道出了自己的心声——“不画别人的风景”的。我想,她的将来也就可想而知了。世界上有一位怀斯就够了,是没有必要再有第二位怀斯的。她懂。
说到底,重复别人,是最没有意思的一件事情,不仅耗时而且耗神。既耗时又耗神的事儿,也只有那些半睡半醒、傻里傻气的人才肯去做。而且,往往做着做着便纳入了集体无意识的轨道,再也出不来了,这便是自古英雄贵如金的原因之所在。
我不禁就想起了张大千。有一年,张大千去国外办画展,他不无得意地在展厅里走来走去,想听到别人的赞美。一天天过去了,一却没有听到一句别人的赞美声。他不禁想,外国人这是怎么了?怎么就不知道赞美别人呢?就在这时,对面走来了一位气宇不凡的观画者,他便控制不住地跑了过去,问人家,你好,你觉得张大千先生的画怎么样呢?那位先生只是轻描淡写地瞥了他一眼,毫不客气地说了这样一句:张大千在哪里?就是这一句,犹如当头一棒,顿时把张大千砸了个两眼冒金星。后来,张大千彻底摆脱了别人的影子,真正找到了“自己”,据说与这当头一棒有着直接的关系。
多好的一棒啊,这才叫“棒喝”。即使别人不来棒喝自己,自己也是应该经常地棒喝一下自己的。人也只有在这样的不断棒喝下,才会避免生锈,最终锻造成一块好钢,成为不可替代的自己。
泰山有泰山的风景,黄山有黄山的风景,华山有华山的风景,衡山有衡山的风景……这谁都知道,如果它们彼此临摹,临摹来临摹去,肯定这个世界上就再也没有了泰山、黄山、华山和衡山了,大家也就彼此一样了,鼻子、眼睛和眉毛都一样了,再也分不清你和我了。那么,最终的下场就只有一个——可悲。
数来数去,可悲的例子还真有不少,就比如那个以效颦而闻名于世的东施吧,本来,她活得好好的,却偏偏要去模仿美女西施,模仿西施的一举手,一投足,一颦,一笑……模仿来模仿去,最终便成了世人的笑料。
当然还有更可悲的,比如我早年在童话里所写的那只十分幼稚的小兔,看见刺猬浑身带刺,还以为它有多酷呢,就忍不住去模仿,在自己的身上扎下了很多很多的牙签。疼得它呀!可是,它却忍着,为了让自己变得越来越酷,像刺猬一样酷,甚至比刺猬还酷,它坚强地忍着。为了不让别的小兔知道它变酷的秘密,它还偷偷地把主人的牙签全都独占了,兢兢业业地一根一根地往自己的身上扎,扎,扎……扎来扎去,皮肤就发炎了,溃烂了,最终无药可救,死掉了。这就是“临摹”的后果!
如果,他们也能像宁子的小女儿那样知道“临摹”的后果,坚决不去“画别人的风景”,而是一心一意地“画自己的风景”,至少,遗憾是不会走近他们的。为了不让遗憾走近自己,和自己拉关系、套近乎,像宁子的小女儿那样从小就清醒地认识自己,也认识世界,无论别人的风景有多诱惑,就是坚决不去画别人的风景,美好的境界自然就成了。