风情记
看时光流转
董卫/文
在没到滑铁卢之前，我就听说过它的大名，对拿破仑的历史也略有所知，我总是感觉到：滑铁卢，拿破仑，光是这两个名字就足以给人留下深深的印象。
滑铁卢地处比利时首都布鲁塞尔南20公里的地方。
古战场的回忆
1815年6月18日清晨，圆桌会议上拿破仑对即将拉开序幕的滑铁卢大战胜券在握，他对将军们说：“英国小鬼威灵顿，今天我要给他一个教训，他是一个不怎么样的统帅，拿下这场战斗也就需要一顿饭的工夫。”
面对着法国军队1500米远的地方，是拿破仑的老仇敌威灵顿公爵率领的英、普联军的阵地。说来也巧，威灵顿和拿破仑同生于1769年，同是46岁，今天要在滑铁卢决一雌雄。
上午11点35分，拿破仑军队的第一声进攻炮终于打响了。然而，这一炮打晚了！拿破仑还不清楚，联军一方普鲁士军已悄悄地从他后面包围上来……
战后伟大作家雨果来到滑铁卢战场考察，写下《悲惨世界》中滑铁卢一卷。雨果写道，大战的前一天突然降下倾盆大雨，整个滑铁卢田野变成一片泥沼地，拿破仑的作战主力火炮队在泥沼中挣扎，迟迟进不了阵地，所以进攻炮打晚了。如果没有那场大雨，进攻炮提早打响，大战在普鲁士人围上来之前就结束，历史会不会是另一种写法？
滑铁卢！滑铁卢！滑铁卢！老雨果一唱三叹，拿破仑在欧洲驰骋23年，却在滑铁卢的大雨中栽了。这是命中注定呀！
从第一声进攻炮打响直到晚上8点，排山倒海，气震山河，拿破仑倾泄7万士兵向威灵顿联军阵地发起12次进攻。晚上8点30分左右，拿破仑军队被牢牢地包围在联军布下的口袋里，腹背受敌，不得不投降了。据Ernest Crofts先生的一张古画描述，拿破仑弃战车不坐，弃白马不骑，手捂着胸口，痛苦地在滑铁卢的田野上踉跄……
滑铁卢战役第二天，太阳出来了！阳光无情地洒在滑铁卢田野上，这里层层迭迭纵横交错地躺着4万名战死的将士，1万匹战死的马匹。
1815年，滑铁卢大战几天后，拿破仑被再次流放。这次他被远远地流放到大西洋一个孤岛上，并在岛上孤独地死去。
从滑铁卢北边的威灵顿阵地到南边佳盟农庄（la BelleAliance），当年拿破仑曾在那里设下指挥部，来来回回不知走了多少回。
在滑铁卢古战场上步行参观只需要2~3小时；因为滑铁卢大战以战线最短，军队最密集而著称，在只有2.5公里的战线上，对峙的两军兵力共达14万人，其中法国皇帝拿破仑率军7.2万人。威灵顿公爵率领的英、普联军和由荷兰人、比利时人参加的军队7万人。
188年过去了，据说从1815年后比利时作了很大的努力，甚至在1914年以法律条文的形式固定下来：古战场要保持原样，不允许兴建土木。今天只有田野中间铁狮峰一带和大战时稍有不同。
今日看到的铁狮峰当年并不存在。峰高50米，上面立一头8吨重的铁狮。这座铁狮是为纪念英、普联军的胜利，用战场上的废铁铸造的。铁狮峰建成于1826年，当时没有推土机，50米高的山峰是当地妇女用背篓装土，肩挑人扛建成的。
沿226级台阶走上铁狮峰，在山上凭栏远望，好生感叹！脚下，当年千军万马鏖战厮杀，大火枪炮血雨腥风，如今田野起伏，显出异常宁静舒缓的旋律。
从铁狮峰往下可以清楚地看到LeHaie Sainte农庄。这个农庄当年处在威灵顿防守阵地的前沿，占领了它就等于打下了突破口。拿破仑军队整整向它猛攻了一天，LeHaie sainte农庄几度被攻占又几度被夺回。在血腥的厮杀中，双方都拼了命，农庄里上千名的联军守军，最后只剩42人。清点战场时，仅在LeHaie Sainte农庄一线就阵亡了4000人。
现在这座农庄归私人所有。里面是一片小花园，其他铁狮下的碑座上没有题词，只简单写着一串日期“1815.6.18”。比利时朋友说：“这座铁狮面对着法国，”说着，他做狮子吼叫的模样喊道：“拿破仑你永远别想回来！”
铁狮峰建好后请威灵顿来看过，没想到他一脸不高兴地说：“你们改造了我的战场！”好大的口气！战胜者和战败者就是不一样。这费人力费物力的纪念碑，却没有讨到他的喜欢。
站在铁狮峰上，比利时朋友说，大战后威灵顿被封了一个滑铁卢亲王的爵号，并被赐予大片大片的森林。“这些农庄都是威灵顿的。”大战过去快200年了，难道老威灵顿阴魂不散？
在威灵顿纪念馆有当时的国王授予威灵顿“年俸书”的数据，上面记载着：比利时国王授予威灵顿滑铁卢亲王一世称号，并授予周围1083公顷的森林土地。此授予永远有效，永不重议。称号和领地可传家中男性继承人。
当年威灵顿肯定是名利双收，但是今天他几乎被人忘在脑后。在滑铁卢，参观项目和内容都是围绕拿破仑而展开的。
雨果也早就注意到这一点，他说过：“失败反而把失败者变得更崇高了，倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还高大些。”
说到这里，“名不副实”的怪事还有一桩：今日滑铁卢仍是比利时除布鲁塞尔外游人最多的热点。但是到了滑铁卢才恍然大悟：滑铁卢和当年的大战毫无关系。滑铁卢离古战场4.5公里远，而在大战中有很多具有历史意义的地点，如圣约翰山（ferme de Mont—St—Jean），乌蒙镇（la fermehougoumont），普朗斯纳（Plancenoit），尤其是保留得原封不动的佳盟农庄（la Belle Aliance），才是大战真正发生的地方。但是，上述这些地名几乎不被人所知，大战却是以4.5公里以外没怎么经受战火的滑铁卢命名。
“滑铁卢有名无实，在这次战争中丝毫不曾效力，却享尽了荣誉。”
在滑铁卢的最后一天，正要开车离去，眼前突然一亮，简直不敢相信！前面那人是不是拿破仑？他头戴着三角帽，披大氅，配军刀，由旗鼓手开路，禁卫军随后。一切的一切都是1815年的再现，他是从天而降啊！太走运了！跳下车，拿起照相机跑了过去，并出口就喊了声：“拿破仑你等等——”
“什么！你叫我拿破仑？”那人讲话了，“我对他可不怎么感冒，他靠革命起家，但自己又做了皇帝，还把他的三亲六故到处安插。我们纪念的不是他，是他的士兵。”
原来，这是一个叫“拿破仑士兵俱乐部”的成员，他们的共同爱好就是逢年过节聚在一起，扮成拿破仑士兵，全副武装披挂上阵，一板一眼地演习一番。他们的服装一点也不含糊，什么样的风氅、背包、刺刀，以至纽扣和眼镜，都要一丝不苟地仿照。
他们中间有人很年轻，有人上了年纪，有人是普通工人，有人是银行家，有人腼腆，有人善谈。此刻都心甘情愿地扮作拿破仑士兵。在一声口令之下，他们排成一行，连他们的妻子也在行列之中，挺胸抬头刺刀上枪……
188年过去了，滑铁卢，人们不能对它无动于衷！滑铁卢从没感到过寂寞，前来争睹古战场风貌、追思历史、凭吊英雄的人们川流不息。
英雄是谁呢？
真正的英雄不是拿破仑，不是一会儿想退却，一会儿又绝望的威灵顿，也不是偶然获胜的布留海尔。雨果写道，是那些勇敢的士兵。老年禁卫军方阵里最后一名士兵叫康白路，当英国人冲着他喊：“勇敢的法国人！你投降吧！”这位康白路头也不抬专心点燃已经变成火棍的火枪，蔑视地吐出一句粗话：“臭大粪！”
曾在一本书上读到，滑铁卢给人的教训从来没有过时，看到滑铁卢大战人们就明白“欧洲人互不相爱会是什么结果”。
比利时朋友说，下一届滑铁卢政府组织的大战重演在两年以后。大重演将有英国、法国、荷兰、比利时、德国等欧洲十几个国家的人来参加，义务演员上万人。他们这一次重聚滑铁卢可不是打仗的，起码他们表面上比过去相爱多了。
草地上的英国
吴志实/文
在英国，极少见种庄稼的田地，到处都是大片大片的草场。一望无际的草地随着起伏的地势，富有韵律地将茵茵的碧绿托向远方。
草地、草场、草原，这或许就是英国给人以极富古典色调的印象。没有了绿色，英格兰的原野会是什么样？这几乎是难以想象的。没了草色，没了草丛中莹莹的露珠，没了草坡上星星点点的野花，英国恐怕也就失去了它的魂魄。是茫无边际的草，铺就了英国通往现代文明的路。是修剪得如毯如毡的草地，让城镇与乡村有了灵气和诗意，也有了让大都市活泼起来的动力。
得天独厚的气候条件，让英国一年中几乎都是绿色。只有在八月里的两个星期，青草开始变黄，但很快它便又恢复生机。草使得英国人感到骄傲，这骄傲中带着富足，成群的牛羊成为它的特产，使人们拥草而居。于是在闲暇里，他们有了在草地上的各种活动，这里诞生了足球，出现了板球，有了奢侈的高尔夫……对此，我都不羡慕。我只羡慕英国的草地。碧草连天，车在路上走，远处草场上的村镇就像波涛中的岛屿，散落的羊群在悠然觅食，有如块块隆起的岩礁。尖顶的教堂里忽然有钟声响起，悠悠地就把人拉进远古。
几年前，在欧洲大陆的法国、德国也有过类似的感触。车行一路，满眼都是草的世界，便惊呼不止，以为如此奇观不可能在别的地方还能看到。然而来到英国，方知如若看草，看天然的牧场，那么，法国和德国便不值一提。当然，法国和德国的草场也很壮观，但它到底还是缺少一种恢弘的气势，人为造作的痕迹也过于明显。我喜欢少修饰的那种草场，我也知道，英国的草场同样是由人在精心照料着，只是它们不显露刻意的雕琢。这就有了英国草场的与众不同。这是英国人的大手笔。我以为，这和英国人的性格不无关系。就像我们常说的庄重和幽默是要分场合的，也就是严肃和随意不能等同起来。自然的和人为的要有所区分。英国人对待他们生活的环境，有着一种能与自然协调起来的本领。这从他们的草场可略见一斑。
我又想起草场上的树。在英国一望无边的草场上。常会冒出一棵棵树，不是树林，也不成规模，而是很突兀地矗立于空旷的原野上。我叫不上树的名字，只觉得它莽莽苍苍，树冠如盖，森然地像一尊古代的武士。英国的小说家是善于描写自然的高手，但他们对大树的描写好像都没有俄罗斯作家屠格涅夫那样出类拔萃。少年时我读《猎人笔记》如醉如痴，至今不忘屠格涅夫笔下的森林、树丛和夜莺的叫声。可我至今仍奇怪，作者为什么老是不厌其烦地描写那些奇形怪状的大树，何以怀着那么一种虔诚的情感。到了英国，草场上的大树给了我联想和启发。原来在英国人心目中。那些参天的大树都是神灵的化身，它们之所以生长数百年而没有被砍伐，乃是人们惧怕“树怪”的惩罚。看来，人们有一点害怕的心理不是什么坏事，对子虚乌有的灵怪产生敬畏，这看似愚昧，可总比人们天不怕，地不怕，世界之间唯我独尊要好一些，起码，它可以收敛一下人们的气吞山河之心吧。事实上，它带来了人与自然的和谐相处，而这也恰是我们翻然醒悟之后希望得到的。
在伦敦的中心，也有一块巨大的草场。准确地说，它是公园，是举世皆知的海德公园。但不管这座公园多有名，我还是愿意把它看成是一块大草地。有了它，伦敦便有了灵秀之气，有了一种在闹市中的安闲。它原是威斯敏斯特教堂的一块采邑，后来收归了王室，至今还是皇家的公园。在我的想象中它这里一直长满着草，当然不是像现在这样被人修剪过，而是荒芜的杂草。
在数百年前这里曾经是刑场，是绅士们争风吃醋拔剑决斗的地方，也是狐狸安家的好去处。到了19世纪初，这片草地才以英国著名的海德爵士的名字命名，再后来，维多利亚女王在这里举办了第一次万国博览会，由此才使它驰名世界。自然，海德公园的大名并非出于这些原因。它这里的“自然论坛”，才是人皆向往。我在海德公园没有看到自由演讲的盛况。因为不是星期天，所以，便与“肥皂箱上的民主”场面失之交臂。我很想看看发表演说的人们是怎样讥评时局和高谈阔论的。据说，在一百多年前，恩格斯和拉法格也曾是这里的常客。然而时过境迁，今天的海德公园更像一个个人表演的场所了。只要你乐意，在这里你既可以指点江山讲一回伟人，也可以嬉笑怒骂发泄对世道的不满，你姑妄言之，游人姑妄听之。但它固有的意义和价值早就由于时代的改变，而成为了一种象征的符号。对我而言，来海德公园就是想看草。秋雨过后，湿漉漉的空气里弥漫着青草的香味，人很少，少得使人站在硕大的草地上有一种孤立无援的感觉。四周只有从海边飞来的白色水鸟，它们像是听着号令般飞起又落下，让人忍不住想靠近它们。在湖水的一侧，有成群的灰雁和黑雁在草地上蹒跚，或安详地把头埋在草里寻找食物，并不害怕有人过来，最多歪歪脑袋，挪一挪肥硕的身躯，“呀呀”叫上两声，算是对不速之客的某种抗议。
巨大的草坪上偶尔有年轻的英国女子走过，她们是来散步的还是来遛狗的？她们的身后总有小狗在嬉戏追逐。在巨木参天的草坪一边，有条地面裸露的小径，是为骑马者准备的，在伦敦市内有这样一块让骑马者徜徉的地方，实在出人预料。据说它曾经是皇家的驿道。可我没看到驭手。不过我想，要是在这里骑马，玩所谓的时尚，那么，马匹运过来也是所费不赀的。
远处便是大理石拱门，那里已是车水马龙的喧嚣。我忽然想起海德格尔说过的话，当然，我在这里引用不是哲学意义上的，只是一种浅白的比喻，他在——“人，诗意地栖居”这个命题上说过许多抽象的话，有着深入的思考。对此等形而上学的东西，我自然望而兴叹，可我却读出另外的解释，譬如他说：我为什么住在乡下？就很能让我理解什么是自然的真意。英国的草地，那满目的绿色或许就说明了一切。
巴黎鸽子，荷兰鸭
杨梅红/文
巴黎的黄昏最美。
九点多钟了，从协和广场的海神喷泉远远地向西望，是笔直的香榭丽舍大道；穿过架在大道上的凯旋门，夕阳迟迟不肯下落，从凯旋门的门洞里射出耀眼的长长的光，它使整个巴黎泛着一种金色和紫红色，这是属巴黎的颜色。
巴黎，这个镶着金边的大理石城市，据说街道150年前就是现在这样子，一直没有大的改动过，如果你抱怨巴黎的路太窄，那么巴黎人一定会狠狠地向你翻白眼，因为他们正是为150年前就有这样完善的城市而骄傲。