1.在沉寂中积蓄力量
法常禅师童贞入道，在荆州读经习禅多年，仰慕江西马大师的法道盛况，千里迢迢前来参谒。初次见面，他直截了当地问道："如何是佛？""即心即佛。"马祖回答得更加干脆。法常当即大彻大悟：原来众生即心便是佛！六祖慧能曾经说过："汝等诸人，自心是佛，更莫狐疑……我心自有佛，问若无佛心，何处求真佛？菩提只向心说，何劳向外求玄？"祖师们还说："心、佛、众生，三无差别。"既然即心是佛，自心能生万法，法常随即便告别师父，扬长而去。
他径直来到大梅山隐居。大梅山在浙江明州（今鄞县）境内，地理偏僻，山林幽静，历史上著名的梅子真〔1〕曾在这里隐居，是个修佛习禅的好地方。
马祖道一见这法常听了一言半句，便像一条漏网之鱼，摇头摆尾一去不回，也不知他是真的开了悟，还是一知半解，少得为足，于是就派了一个人去考考他。来人找到法常，问道："和尚，俗话说，不破本参不住山，不到牢关不闭关。你去参见马大师，学到了什么，便来此住山？"
法常说："师父对我说，"即心即佛"，我就来到了这里。"来僧一笑说："你也太性急了。人们常说，心急吃不了热豆腐。你只是听了一言半句就匆匆忙忙离开了，你可知道，马大师的佛法近来又不同了！""怎么个不同？"那僧按照马祖事先的嘱咐说道"：马大师现在说"非心非佛"。"尽管"非心非佛"的确是出自他的师父--马祖道一他老人家之口，法常却丝毫不为之所动，不受其迷惑。他异常坚定地说："这老汉子惑乱起人来没完没了！任他非心非佛，我只认定即心即佛。"那僧回去将情况告诉了马祖。马祖高兴地赞叹说"：梅子熟了。"大名鼎鼎的庞居士听到这个消息，想亲自来验证一下法常的悟境如何，特地来到了大梅山。他不客气地说道："人们都很倾慕大梅的禅法，不知梅子到底熟了没有？"法常看了他一眼，淡淡说道："熟了又怎么样？你从哪里下口？"梅子是江南常见的水果，酸甜可口，尝一尝，满嘴生津。于是法常便借梅子说佛法，斗禅机，反而考较庞居士。庞居士亦不示弱，答说："从内部下口！"法常禅师把手伸到庞居士面前："梅子你已经吃了，还我核来！"我们又一次见识到了类似与盐官齐安禅师"还我犀牛来"的禅机。法常一直隐遁在大梅山，饥食山果，渴饮涧泉，不慕虚名，不攀俗尘，闲云野鹤一样逍遥自在。当时，距此不远的杭州盐官县有座海昌禅院。我们从"犀牛扇子"公案中已经知道，马祖的另一位高足齐安禅师住持在这里。海昌院的一位禅僧外出行脚之前想做一条禅杖，就到山里去寻找天然形状的玲珑木。
沟壑无门云雾锁，山径草深掩行踪。这僧一双眼睛只顾寻找玲珑佳木了，峰回路转，不知不觉走进了深山密林之中，迷失了方向。他误打误闯，在一个山坳里看见了一座小小的草庵。他更没想到的是，在这渺无人烟的荒山野岭，竟能遇到一位仙风鹤形的老和尚。看他动如行云流水，静似苍松临风，不知是真是幻？是人是仙？
迷路的僧人试探着问："大师，您在这里住了多久了？""只见四山青又绿。"一任青山黄过眼，山僧心闲不纪年。是啊，恐怕连他自己也不记得究竟在山中住了多长时间了。外来僧不好意思打搅人家的清修，又不愿意错过这千载难逢的、可遇不可求的机缘，灵机一动，躬身施礼后，一语双关地说："大师，弟子迷了路，乞师指示个归途。"他明问山路，暗隐玄机，实则请求老和尚为他指明一条心性回归之途。老僧打量了他一眼，既不说禅修之途，也不明示出山之路，只是高深莫测地微微一笑，道："但随流水去。"水向低处寻归路，汇成河流自出山。迷路僧恍然大悟：哎呀，我原来怎么没想到呢？齐安禅师不是早就说过：禅修之道，顺其自然，水到渠成，功到自悟……迷路之僧到这时不担心开得悟，出山的路也了然于心。他对这位巧遇的神秘老僧感激不尽，深深拜了下去。等他抬起头，想对老人家说些什么之时，眼前早已空无一人。好像，那神奇的老僧从未出现过一样。
他回到海昌院，将自己如梦似幻的奇遇告诉了齐安禅师。盐官齐安想了想，说："好多年以前，我在马大师会下，曾遇到了一个叫法常的比丘。他在马祖嘴边听了一句"即心即佛"就大彻大悟了。师父还曾夸他梅子熟了。听他对你指示禅修的口气，以及隐居深山的情形，莫非你遇到的是法常师弟？"齐安马上派遣那僧再到大梅山，去礼请多年杳无音信的法常禅师出山一叙。那僧这次已是识途老马，熟径熟路，很快就找到了法常隐居的草庵所在的山坳。然而，展现在他眼前的，是一片空空荡荡！好像，这个地方从来就没有人居住过一样。那僧仿佛做了一场梦，恍兮惚兮中，他隐隐约约听到，从山高林密之处，从天空白云之间，缥缥缈缈传来若有若无的歌吟之声：摧残枯木倚寒林，几度逢春不变心。樵客遇之犹不顾，郢人那得苦追寻。一池荷叶衣无尽，数树松花食有余。刚被世人知住处，又移茅舍入深居。
景深
古印度的阿育王，像中国的秦始皇一样，是一个实现国家大一统的伟大帝王。阿育王将东、西、南、北、中五印度统一之后，将佛教立为国教，大力护持。他的一个弟弟早年出家为僧，并且已经证得了圣果。阿育王十分高兴，将弟弟接回皇宫，供养最精美的饮食，最华丽的袈裟，最舒服的卧室，最周到的服侍……然而，弟弟却整天闷闷不乐。阿育王实在想不出原因，就询问弟弟。弟弟说："我本来居住在寂静的林中，清心寡欲，自在得如水中鱼，自由得像空中鸟。为什么你偏偏要将我困在这豪华牢笼之中？要知道，对于鱼与鸟来说，就算是铺满珍宝的鱼缸，金银编织的笼子，也是禁锢它们的牢狱啊！同样，世间的财宝、美色、名声、佳肴、安乐窝，就是禅者的牢狱，修行的障碍。必须舍弃这五欲，我们的心才能得到真正的宁静。"弟弟又说："我已经解脱了人间的桎梏，以禅悦为食，以法喜为乐，终日与万籁同呼吸，与山川共安眠，一席蒲团涵盖山河大地，一只斗笠尽收日月星辰。因此，再次被你强行拉入世间的泥沼，我怎能不愁云满面呢？"阿育王不再坚持己见，一任弟弟安贫乐道，隐遁山林。
在近代中国，出现了一位身兼禅宗五家血脉的伟大禅师--虚云和尚。虚云大师曾经一步一叩首，跪拜数千里朝礼五台山，只身周游西藏、印度。
他在扬州高旻寺坐禅开悟之后，清光绪二十六年（1900年）第二次礼拜了五台清凉世界。当他原路南返途经北京之时，义和团运动在山东、京津等地轰轰烈烈展开，八国联军在胶东、渤海湾登陆，大肆屠杀中国民众。南下的路途被阻，他只好到北京城南的龙泉寺挂单〔2〕暂住。在这里，虚云大师（那时尚叫德清）与庆亲王奕劻相识了。庆亲王早就听说过虚云跪拜五台、孤身万里礼拜佛陀故里的伟绩，称赞他是当代中国苦行高僧第一人，并将他的惊天地、泣鬼神的壮举告诉了垂帘听政的慈禧太后。慈禧也十分仰慕虚云的道德修行，立刻将大师请到紫禁城讲经说法。又请他在万寿山佛香阁举办法会，慈禧亲自跪拜拈香。
那时，恰逢八国联军开始向北京进攻，慈禧太后与光绪皇帝为了保佑自己逃跑顺利，便由庆亲王出面，请虚云大师这位得道高僧护驾西跸。途中无粮，怀来县农人献红薯蔓叶，慈禧、光绪食过之后，叹曰：此乃世上最甘饴可口之物……尽管前面道路塌方，后有追兵紧逼，虚云大师与慈禧、光绪一行还是安全到达了西安。因此，太后、皇帝对虚云大师更加敬若神明了。当时，外侵内乱，河南、山西、陕西、甘肃大旱。战乱加天灾，中国北方流民成群，饿殍遍野。虚云大师化来米粮，发动全市僧尼开设了八座粥厂，施粥救济灾民。同时，为了消除灾害，祈祷和平，他在卧龙寺举办祈福息灾大法会。那天，他身披大红祖衣，登坛主法，数百僧尼齐诵佛经，慈禧太后、光绪皇帝双双拈香礼拜……那场面之隆重、宏大、庄严，西安城前所未有。虚云大师的名声被传颂得更加神奇了。法会过后，王孙贵族，达官富商，社会名流，争相与虚云交往，前来卧龙寺拜会他的人熙熙攘攘，络绎不绝。虚云大师实在不愿意为世俗的虚名所累，于是，在一个曦光微微的清晨，他独自向人迹罕至的终南山遁去。
终南山峰高林密，历来就是隐士修行的天堂。虚云大师在嘉五台深山之处，狮子岩下，搭了一座简陋的茅棚，开荒种菜，隐居了下来。为了不被往日"德清"法号的名声所累，他索性改名为"虚云"--像空中的云一样洒脱自在，了无挂碍。虚云，虚空中的一片白云，掠高峰不遗影踪，过蓝天而无痕迹。
山中岁月悠然而宁静，转眼到了第二年腊月。那天，虚空大师扒开积雪，挖出几个自种的芋头，洗净放在瓦釜中煮。他在火堆前的蒲团上跏趺而坐，等待芋头煮熟。谁知，他老人家这一坐，不知不觉进入了甚深禅定。
禅者的禅定功夫就是这样神奇，时间流逝对于他来说，没有任何感觉。刹那之间就已经到了光绪二十八年春节，山中隐居的禅僧们多日没有见到虚云大师了，便一同来他的狮子茅棚拜年。
茅棚前的积雪上没有人踪，只有许多老虎的脚印清晰可见。禅僧们大吃一惊，天哪，莫非虚云被老虎吃掉了？大家拥进茅棚，只见虚云好端端坐在蒲团上入了定。临棚的复成法师以引罄为之开静。虚云想以釜中芋头招待大家。掀开锅盖一看，芋头早已烂了，绿色的真菌竟有一寸多长！此时，他才知道已经过了春节。大家掐指算来，他这次禅定，时间长达半月以上！
消息传开，整座终南山都轰动了。前来寻禅问道的僧人不绝于途。没过几天，消息越传越远，连长安、渭南一带的僧俗都争相前来朝拜……虚云既不为世俗的名声所困，也不被禅修的声望所累，他连夜宵遁，离开了终南山。
心语
山居意何远？放旷了无涯。松根聊作枕，睡起自烹茶。
这首小诗，乃虚云和尚众多《山居》诗偈中的一首，描摹了他山中禅修的闲适心境。为什么古往今来，那些禅僧要远离人群，去人迹罕至的泉边林下山居？当然不是为了图安逸、躲清静，而是为了探寻宇宙人生的大道，明心见性--觉悟心灵极致的妙绝。
禅者于山修行，隔断尘缘，更能容易静下心来，体悟自然规律的脉动：白云出没太虚的无著，清风畅游山谷的无碍；大山雄伟而挺拔的浑厚，蓝天灵明而深邃的旷远……用心领悟，山林之中处处都是禅机！古来，数不胜数的祖师于深山更深处安贫乐道，孤望守寂，终于豁然开悟。
而刚刚悟道的禅师，犹如新生婴儿，虽亦是人（佛），但还不能劳作。他们有待依悟而修，消除习气--禅门称之为"长养圣胎"。这一过程犹如"虫蛹化蝶"，非常漫长，非常艰难，非常危险，他们必须远离纷扰。不是么，就连世不二出的天纵英才六祖慧能，也在山里修行了整整十五年。
溪水湍无厌，人言听更稀。安心何所计，趺坐覆禅衣。（虚云《天台华顶夜坐》）禅者住山历练禅道，也很像刚刚毕业的大学生，虽然满腹经纶，却没有任何工作经验，所以不能直接去弘法度生。同样，国内大学生一步出校门就去创业，也是一个美丽的误区。国内大学教育，关注的是书本专业知识传授，很少培养学生的执行力，更谈不上实践、市场研究等等。很多大学生并没有准备好，只是凭着满腔热情便急急忙忙出来创业，导致失败率极高，达90%以上。俗话说，心急吃不得热豆腐。有创业想法的青年，切不可急功近利。最好先到一个相似的企业工作一段时间，观摩学习，增长经验，或者先参与别人创业，然后再自主创业。清代学者王之春〔3〕在《椒生随笔》中说："天地间真滋味，唯静者能尝得出；天地间真机括，唯静者能看得透。"创业之前，先像禅者那样静心"保养"一段时间，为今后远行积累资粮，至关重要。
2.去掉浮浅根
俱胝（zhī）和尚在山中搭了一个草庵，计划长久住下来静修。一个残阳似血的傍晚，一位名叫实际的女尼披着霞光，踏着薄雾，如梦似幻地出现在了他的庵前。她招呼不打，径直走了进来，而且连草笠也未摘下，绕着俱胝转了三圈，然后莫名其妙地说："你能说出来，我就摘下斗笠。"俱胝对她的举止很是疑惑不解。右绕三匝，是佛教信众敬佛的最高礼仪。她 围绕着自己转了三圈，是表示对自己礼敬入佛；然而，她同时头戴斗笠半遮面，是极为傲慢的表现，不但不符合佛教仪轨，而且连普通人的礼节、对主人起码的尊重都没有！现在，听她没头没脑地这样一说，马上感到其中包含着不尽的禅机。
她这"头戴斗笠右绕三匝"的矛盾举止，到底蕴含什么禅机？"你能说出来，我就摘下斗笠。"实际见他神色犹豫彷徨，又重复了一遍。
她让我说什么？俱胝张口结舌，却无论如何也不知该怎样切入，该如何回答。他不禁冷汗如雨。你要我说什么？百思不得其解的俱胝将目光投向实际。
实际在门口背光而立，不知是因为逆光还是什么原因，她的面容、神态一片模糊，无法看清。塞满俱胝眼目的，只是那只不肯摘下的斗笠。它，本来是一只普普通通的斗笠，但是，此时此刻在俱胝心目中，它神奇，它神秘，甚至可以说是神圣。它好像浮动着、放射着一层不可思议的光辉，仿佛在不停地膨胀，渐渐地，它不但充塞了俱胝的全部视野，而且涵盖了整个山河大地……"你说出来，我就摘下斗笠。"真是雪上加霜！这只戴在女尼实际头上，更罩在俱胝心性上的斗笠，从空间上占据了他的全部世界，从时间的角度也横亘在从古到今的每时每刻。它，无时不有，无处不在，紧紧缠住了他的身体，死死掐住了他的喉咙，揪着他的心，攥着他的魂……俱胝越来越透不过气来，他感到自己快要窒息了……一声叹息，震碎了几近凝固的空气。女尼实际默默向门外走去。虽然没看到她的脸，但一个硕大的失望清清楚楚写在她那沉重的后背上。俱胝更为自己一句话都答不上来而羞愧难当。他看到夕阳宛若一个煮熟的蛋黄，颤颤地落入群山那黑黝黝的大口之中，最后的一缕霞光也将被暮色吞咽下去。一个文弱的比丘尼，在这狼虫虎豹时常出没的深山之中走夜路，实在太危险了。
俱胝说："天快黑了，你就留下住一宿吧。"实际停住了脚步，但未回头。她又一次向俱胝逼拶说："你若能说出来，我就留下。"你到底要我说什么？俱胝从灵魂深处发出无声的呐喊。真的，他整个人几乎都要憋炸了，却就是找不到一个开口之处。他痛苦异常，双手紧紧抱住快要胀裂的头颅，陷入了无边的沉思……暮云合闭，星耀蓝空，林默鸟栖，虫鸣四野。山中之夜，幽深而寂寥，静默且惆怅。女尼实际呢？早已无影无踪，好像，她从来就没有出现过一样。但是，那只硕大无朋的斗笠仍然留在他的心头；那个没头没脑的问题，仍然困顿着他。他呆坐在禅床上，苦思冥想。她究竟要我说什么呢？那斗笠又象征着什么？
〔1〕梅福，字子真，九江寿春人，西汉末年时的南昌县尉。经常上书言政。〔2〕挂单：指行脚僧到寺院投宿。〔3〕王之春(1842-1906)，号椒生，著名学者，洋务派代表人物、湘军名将。著有《椒生随笔》。