隔着千山万水，顾衿听见她在跟自己说，不要回头。
顾衿还是走了，她走的那天春寒料峭，寒意刺骨，好像熬过这一场寒风，万物都要迎来春暖花开的模样。
她走的时候没告诉任何人，像是临时起意一样，拿起很早之前就收拾好的行李，穿好衣服，锁上老房子的铁门，然后静静离开。
为了让自己看上去有气色一点，她甚至还精心化了一个淡妆。
她还记得那天去公司办理辞职手续。
傅安常站在一楼大堂等她，两人许久未见，一时无话。
“他们都说你出车祸之后生了一场大病，公司同事曾经去看过你，但是都被旁家的人挡在外头了。顾衿，到底出了什么事情，让你非得要走辞职这一步，工作不要了，家也不要了？”
窗外的阳光太刺眼，顾衿转了转身，语气很平静：“在B市待久了，想出去散散心。”
傅安常追问：“什么时候回来？”
“别问了行吗？”顾衿没什么情绪，脸色苍白，“我不想我人生走的每一步都跟人报备，安常，这是我自己的事情。”
傅安常坚持着：“可是你现在这样的状态很让人放心不下。顾衿，以前你一直是一个特别有方向有朝气的女孩子，但是现在呢，你看看你。”他拉她到大堂的一面装饰镜子前，逼她审视自己。
镜子里的人比之前的顾衿要瘦上很多，似乎是很早以前自己就追求的那种身材，但是一双眼睛空洞无神，嘴唇没有了口红的装饰，更让人觉得多了几分憔悴。
傅安常捏着她的肩膀，很认真地看着她的眼睛：“顾衿，你可以走，也可以去追求你自己想要的生活，但是别折磨自己，好吗？我关心你也不仅仅是因为我喜欢你，不管是从朋友的角度还是同事的角度，哪怕最后你不能跟我在一起，我也还是希望你好。在我的记忆里，顾衿从来不是这样的。”
经历人生几番起落波折，再难回到当初青涩模样。
“安常。”顾衿淡淡的，抬眼看他，“你和以前也不一样了。”
一句话，两个人都沉默下来。
傅安常从镜子里审视自己，忽然来了一句：“可人总得有希望，对吧？”
“今天的不一样，是为了将来能生活得更好。我们都不可避免地要丢掉身上一些东西，去换对另一些东西的理解。”他放开顾衿，往后退了一步，“不管走多远，走多长时间，你可一定得回来啊。”
傅安常指着自己，微笑着：“我还欠你钱没还呢。”
顾衿也朝着他微笑，说：“好。”
她转身离开，逆着阳光跟傅安常招手，像是在跟过去的种种，都温和告别。
顾衿买了一张去北京的机票，她觉得北京这个地方，像是一个巨大的中转站，不仅能收容那些从四面八方来的有梦想的年轻人，也能收容像她这样不知方向没有目的的漂泊者。
她想，不管自己下一站是哪儿，在哪儿生存，总该去这样一座城市看一看。
带的行李很少，伴身的只有一个巨大的行李箱和一个随身的小包，顾衿吃力地把箱子办理了托运，一转身，就看到了旁政。
他和她三四米的距离，穿着浅色的衬衫和外套，一动不动地看着她。
人来人往，人聚人散，在他眼前一一走过，可他眼里只有一个顾衿。
他开车跟着她一路来机场，看着她拖着箱子在大厅里穿梭，跟空姐微笑拿自己的登机牌，看着她自始至终不曾回头。
顾衿无措地立了一会儿，才慢慢走过去。
他定定地看着她：“去哪儿？”
“我也不知道。”顾衿把机票往身后拿了拿，“走到哪儿算哪儿，总有值得停下来的地方。”
旁政垂眼：“还回来吗？”
“不一定，也许吧。”
严格来说，顾衿并不知道这个所谓“回来”的定义，现在B市并没有她的亲人，她的妈妈在国外，她的爸爸去世了，而她真正的家乡是远在千里之外的C城。
旁政执拗：“那我跟你一起走。”说着，他就从外套里面的夹层里去拿钱夹，要去买机票，“不管你去哪儿我都跟着你，你不回来我就不回来，什么时候你愿意回来了，我陪着你。”
“旁政！”顾衿恼怒地抓住他的手臂，脸上终于见了多日以来一直没有的波动情绪，“你成熟点行吗！”
“我和你不一样。”顾衿望着他，“你有家人，有朋友，有盛恒，你要承担的比原来还要多，这里有太多你割舍不掉的东西，你不能这么不负责任。”
“那你就负责任吗！”他咬牙低吼，似乎已经忍耐到了极限，“你没有家，没有亲人？现在这样连招呼都不打一声就走算什么？”
顾衿慢慢否认：“我没有家，我的家不在这里。”
“你有我。”
“可你不是我的。”
顾衿静静地站在他对面，一只手还抓在他的胳膊上，可脸上依然是那副淡淡的、坚定的样子。
旁政挫败，心里有一股无处宣泄的恐慌渐渐聚积起来，让他不知所措。
他猛地伸手去抱她，把她牢牢地禁锢在胸口，像是即将分别的恋人在做最后的道别。
“不管去哪儿都让我知道行吗，哪怕只有一个字，让我知道你是不是平安。”他喃喃地说，像个小孩子，“离婚协议我不会签，我就在这儿等你回来，多长时间我都等，我不娶别人，我只要你。”
他把脸埋在她的头发里，熟悉的味道缭绕鼻间，让人眼眶发酸。
“我不知道你为什么坚持要走，但你要走我就给你时间，等你在外面玩儿够了，想开了，不那么恨我了，就回来找我。”
旁政把手按在她背上，像是做承诺似的：“咱俩是分别，不是分离。”
分别是即将重逢，分离才是再也不见。
顾衿放任自己被他这么抱着，等了好久，才迟钝地伸手去回应他，她在他耳边轻缓地说了一句话，旁政的身体瞬间僵住。
顾衿推开他，倒退着往安检口走。
一边走一边望着他，旁政站在原地，渐渐地，在她的视线中变成了一个极小的点。
离上机还有一个多小时时间，顾衿起得早，也没来得及吃饭，为了打发时间，她走进一家小小的面馆，点了一份七十八块钱的牛肉面。
几乎没人会在这样冤大头的地方填饱肚子，偌大的空间里只有她自己，年轻的老板坐在前台煮咖啡，浓郁的咖啡香气从四面八方溢出来，大概是察觉气氛不错，他又随手放了一张CD来听。
空灵动人的女声响起，是顾衿很熟悉的一首歌——《心动》。
有多久没见你
以为你在哪里
原来就住在我心底
陪伴着我呼吸
有多远的距离
以为闻不到你气息
谁知道你背影这么长
回头就看到你
过去让它过去
来不及从头喜欢你
白云缠绕着蓝天
如果不能够永远走在一起
也至少给我们
怀念的勇气
服务员端了一碗热气腾腾的牛肉面上来，顾衿低头吃了两口，忽然就掉了眼泪。
她想起了自己第一次遇到旁政的样子。
那是她大一上学期的冬天，也是在机场。
十一假期刚过去没多久，C城奶奶病重，她从B市赶回家去探病，好在奶奶脱险一切平安，母亲心疼她火车上来回奔波，也是为了不让她耽误学业，特地拿钱让她坐飞机回去。
出了闸口，意外碰上机场大厅骚乱，有身着警服的人在外面维持秩序，在驱赶看热闹的人。
顾衿背着包，出于好奇，在人群外远远地看了一眼。
不知道发生了什么事情，两个男人大打出手，穿白色衬衫的那个狼狈弯腰，喘着粗气盯着地上那个，似乎在忍耐一件极为突破底线的事情。
周围有几个和他年龄差不多的年轻人在拉扯着两人，避免发生更大的争端。
顾衿站在原地观望了一会儿，渐渐得出了一个结论。
大概又是晚上八点档三角恋的故事。
她退出人群，走到外面去拦出租车，走着走着，身后就被人撞了一下，她回头，是刚才在包围圈中和人打架的那个男人，他穿着白衬衫，眼睛通红，脊背挺得笔直，走得失魂落魄，不为一切所动。
他就那么一直往前走着，没有目的，没有方向。
那是顾衿第一次对一个异性生出那种陌生的感觉。
好像整个世界，只有她才能感受到他身上散发出的那种孤独，那是一种共鸣，是一种心动，是一种莫名的疼痛。
后来她回了学校，渐渐忙碌起来，可是每每提起和机场有关的字眼，总是不自觉会想起那天下午的那个背影，那个穿着白衬衫的孤独男人。
室友嘲笑她是春心萌动，是想谈恋爱的典型症候，对一个只有一面之缘的男人念念不忘，是痴心妄想。
顾衿也以为自己是少女怀春的一见钟情，这种东西大多算不得数，可能这一辈子，她都不会再见到他了。
直到大四的暑假，学校安排的实习任务，她和几个同学被派到一家广告公司做实习生，说是实习生，其实就是个听使唤的力工，什么苦活累活都是他们去干。
那天广告公司给一家六星级酒店做推广路演，他们负责去布置展台。B市八月份三十几摄氏度的天气，几个女孩子中午没吃饭，硬是在太阳底下挨了几个小时。
有一块广告布是需要在高处挂起来的，当时四下没有闲人，负责的项目经理便把这个活儿给了顾衿和几个工人。
工人负责爬高，顾衿则需要把一块纯金属的广告牌从下面递上去。
谁知脚手架钉得不牢，工人上去以后晃了几下眼看就要摔下来，广告牌也没拿稳，顾衿下意识伸手去扶梯子抓人，这样一来，还在上头的广告牌摇摇欲坠，直接咣当咣当几声就朝顾衿砸了下来。
顾衿当时闭上了眼，死死蜷着身体，只求千万别砸到脑袋。
预期的剧痛没有袭来，顾衿慢吞吞地睁开眼睛，这才发现广告牌被一个男人用手接住了。
旁政站在离她不远的地方，两只手高高扶住广告牌的边缘，有点吃力，陈湛北跟在他后头吓出一身汗，赶紧接了一把。
“哥？没事儿吧？砸着没有？”
旁政把广告牌递给门口来帮忙的保安，拍了拍手上的灰：“没事儿，酒店今天有活动？”
“可能是吧。”陈湛北心有余悸，又端详了旁政一会儿，这才跟负责展台的经理发脾气，“都瞎啊？怎么干的活儿啊？这是今天让咱们旁少爷给接住了，要是接不住呢，砸了胳膊伤了腿，你们罪过就大了知道吗！”
一帮人都过来看旁政手上那几道细小的伤口，众星捧月的，经理点头哈腰跟他赔不是，又忙着让医务室出来送药和创可贴。
他漫不经心地挥挥手，朝正扶着工人起来的顾衿吹了声口哨：“嘿，怎么着，伤着没有啊？”
他跟陈湛北本来是过来谈个生意的，没想到，他连酒店大门都没进去就碰上了这起麻烦事儿。那女孩看上去年纪不大，脑子还挺一根筋，眼瞅着那牌子砸下来也不躲，死命用手护着梯子怕人摔下来，倒是个不要命的主儿。
顾衿愣愣地看了他半天，才魂儿丢了似的跟他道谢：“没有，刚才谢谢你啊。”
旁政手里钩着车钥匙，穿着烟灰色的休闲装，一身矜贵模样，和顾衿那天在机场见到他的样子大相径庭。
他饶有兴致地打量这女孩一圈，也不知道是夸她还是讽刺她，不紧不慢地说：“你可真勇敢。”
大热的天气，顾衿脸颊被晒得红彤彤的，她自觉狼狈尴尬，尤其是听了这样的话之后，等她回过神来，才发现那人已经和他的同伴消失在酒店旋转门后面，只留给她一个再熟悉不过的背影。
那个背影，顾衿到死都忘不了。
女歌手轻柔婉转的嗓音依然在CD机里唱着。
那歌词一句一句，直抵人心。
如果不能够永远走在一起
也至少给我们
怀念的勇气
拥抱的权利
好让你明白
我心动的痕迹
顾衿想起她最开始那一秒的心动，想起在机场时那个孤独的白色背影，想起那个炎炎烈日下，他漫不经心却又确确实实保护了她的举动。她想起两年前那个秋高气爽的夜晚，他和她隔着一张桌子，朝她伸出那只干净温热的手掌。
他说，你好，旁政。
其实那个时候，他一定不曾记得见过自己，也一定不知道，曾有这样一个女孩在和他仅有过几面之缘后，情根就此深种。
她相信这世界上的一切巧合重逢，也相信这千回百转的奇妙缘分。她庆幸自己有机会和他得了这样一桩婚姻，也万分感激上天给了两人在一起生活的机会。
只是没想到，一切还是落得这样两败俱伤的境地。
一大碗面，已经被她狼吞虎咽地吃空了，顾衿大大咧咧地伸手抹了一把脸，手背冰凉一片。
她从包里拿出一张一百块纸币放在桌上，起身离开，身后的音乐声似乎越来越远，隔着千山万水，顾衿听见她在跟自己说，不要回头。
经历了一场变故，好像很多人都成长起来了。
旁爷爷病逝百天之后，旁磊的工作再度得到调动升迁，举家搬至北京，就住在原来老爷子的故居，这样一来，B市就剩了旁政一个人。