杨昭的头低着，杨锦天看不到她的神情。静了一会儿，杨锦天觉得，杨昭或许有些伤心了。可他依旧没有改口。
杨昭抬起头。
她居然在笑。
杨锦天设想过她很多种反应，唯独没有考虑过，她在笑。而且那不是苦笑，不是无奈地笑，那是真正的笑容，有些疲惫、有些苍白，可却是真真正正的笑容。
她对他说：“小天，你总算有点像杨家的人了。”
夜晚，杨昭回到医院。
她偷偷来到陈铭生的病房，陈铭生的母亲已经走了。
杨昭在门口站了一会儿，她有些犹豫，到底要不要进去？
现在太晚了，她在想如果陈铭生休息了，她是不是不应该打扰他。
就在她犹豫的时候，门开了。
文磊看见她，低声说：“嫂子你来了？”
“嗯。”杨昭说，“今天你在？”
“对。”文磊顿了一下，又说，“嫂子，我听说了……你跟生哥母亲的事情，她可能是误会了，我们会解释清楚的，你……”
“我知道。”杨昭打断了他的话，她知道他要说什么。
“他睡了吗？”杨昭问。
“还没，生哥白天睡来着。”文磊给杨昭让开路，说，“那我在外面等着了。”
“麻烦你了。”
杨昭进屋，没有开灯。她悄悄来到陈铭生的床边，他醒着，看着她。
杨昭转过身，拉开了窗帘。
月光照了进来。
杨昭回到陈铭生身边，坐了一会儿，屋里非常非常的安静。
“这个色调，觉得眼熟吗？”杨昭说。
陈铭生不懂什么色调，他有些费力地抬起手，搭在杨昭的手上。
杨昭看着屋外的天空。
月光将屋子扫上一层淡淡的银青色，灰冷的调子，一张床、一扇窗、一个月亮、两个人。
“真的似曾相识……”杨昭喃喃地说。
“杨昭……”陈铭生低声说，“我妈她，有点儿怪……你别在意。”
杨昭摇头，拉着他的手，眼睛依旧看着窗外。
他们在夜晚，讲了许多话。陈铭生明明说得很吃力，可他就是不停地在说，好像要把一辈子的话都告诉杨昭一样。
他告诉她他的身世，告诉她他这一生里，一共有两个父亲。
一个亲生却没有见过面的父亲，还有一个没有血缘却教他做人的父亲。
这两个父亲，用有声的或无声的语言，用有力的或无力的动作，将他从孩提时代起，就推向一个既定的方向。
他告诉她，他妈妈爱了他爸一辈子，爱到最后，几乎有些疯狂了。她觉得女人一定得守在男人身边，照顾一生一世。
“你后悔吗？”杨昭问他。
陈铭生静默了许久，最终摇了摇头。
杨昭笑了一声：“真的？不是逞能？”
陈铭生好像想了一下，又轻轻地摇头。
当他的人生越是跌宕，走得越是远的时候，他就会越来越相信命运。所以他没有后悔。
他相信一切都是注定的。
而且他也不能后悔。如果他在这个时候低头了，那就意味着他否定了从前的所有，否定了他的父亲，否定了严郑涛，否定了老徐、文磊，甚至否定了杨昭。
“我不后悔。”陈铭生说。
“回想过去，我不后悔。
“我只是有一点点遗憾。
“如果我能再聪明一点，如果我能再努力一点，或许，我会比现在更好一些。”
杨昭抚摸着他的脸，她转过头，看着窗外。
“足够了，陈铭生。”她说，“足够了。”
“如果可以，”陈铭生说，“如果我能好起来，我就去见你爸妈……”
她的头发，挡住了脸。
在陈铭生的视线里，她的形象有一些恍惚。
他没有注意到，自己的手，在说话期间，抽搐了很多次。他全部的注意力，都集中在了杨昭的身上。
“你在哭吗？”他忽然问。
杨昭握着他的那只手在轻轻地颤，他的精神有些迷茫，他把那些颤抖，归在了杨昭那边。
等他问出这句话，杨昭的手真的微微地抖了。
陈铭生淡淡地笑了笑：“你是不是哭了？”
杨昭慢慢转过眼，她没有哭，但是那股压抑的悲伤，比哭更痛苦。
可她的声音依旧平淡。“如果我哭，你愿意好起来吗？”
陈铭生茫然了，他迷茫地看了看她，又看了看天花板，最后说：“对不起……杨昭，对不起。”
杨昭低下头，她的嘴唇轻轻贴在陈铭生干裂的唇上，她吻他，一下又一下。
陈铭生的气息吞吐在她的脸上，他的味道与从前一样。
你不曾见过这样的吻，它这么重，压得人喘不过气，它又这么的轻，轻得好像不复存在。
你同样，也不曾见过这样绝望的吻。
好像吻的不是情人，而是一个残破的梦。
她与他鼻息相贴，她与他亲密无间。
陈铭生抬起手，轻轻抚摸杨昭的头发。“是不是想抽烟了？”
杨昭无声地摇头。
“抽吧……”
杨昭低声说：“陈铭生，这里是医院。”
“抽吧……”陈铭生的声音有些轻松，“我也想抽，好像好久都没有碰到烟了。”
“你身体还没好。”
“给我一根吧……”陈铭生好像完全不在意，他笑着对杨昭说话，就像一个大孩子，“或者我们抽一根。”
杨昭真的，从包里拿出一根烟。
她把烟拿在手里，看了好一会儿。
她忽然问：“陈铭生，你知道打一瓶吊瓶，要多久吗？”
陈铭生说：“不知道。”
杨昭说：“两根烟的时间。”
她点燃了那根烟，烟头在打火机的火光中，明亮了一瞬，又渐渐消隐，最后融成橘色的火星，在夜里，那烟似乎离得很近很近，感觉就像绽放的烟花。
她到底，没有让陈铭生碰这根烟，她只让它燃起了片刻，就熄灭了。
她说：“陈铭生，我走了，你休息吧。”
陈铭生说好。
她站起身，来到门边，在开门之前，她又回头看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陈铭生的眼睛，她只觉得，他似乎正在望着她。
他好像在笑。
“杨昭……”他轻声说，“谢谢你。”
杨昭不知道说什么，点点头，拉开了门。
文磊在门口等着，见她出来，他迎上来。
“嫂子，要走了？”
“嗯。”
“你辛苦了，也……”文磊熬夜熬到现在，眼睛也有些赤红，他对杨昭说，“也委屈了……生哥的母亲早上五点就会来的，晚上十点多走，她昨天还跟我们说要把我们换走，她晚上在这边看着就行。要是那样，你就更不好见生哥了。”
杨昭低声说：“没事。”
“我再想想办法吧。”文磊说。
杨昭点头，说了句谢谢，转身离开。
她走出医院的大门，在空荡荡的街道上，把一包烟抽完。然后她给薛淼打了个电话——
“小昭？”薛淼接电话的时候分外惊奇，“你那现在是几点？是我精神错乱了还是你精神错乱了？”
“老板，你帮我个忙行吗？”杨昭这一次，甚至连回应他调侃的力气都没有了。
薛淼静了一下，然后语气也认真了起来。“说吧，什么事？”
杨昭说：“我想带一个人，去那边治病。”
“什么病？”
杨昭说：“毒品中毒。”
薛淼安静了。
片刻后，他开口，“是他？”
“嗯。”
她听到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”
“不是。”杨昭说，“我一时解释不清楚，你帮我联系好一点的医院。”她说，“求你了……”
了解她如薛淼，此时，已经知道不需再问什么了。“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就会有消息了。”
“谢谢你。”
“不用，这没什么。”薛淼回答，语气有些低。
杨昭一夜未眠，她在思考，如何说服他的母亲。
她想了很多很多的说辞，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
杨昭洗了个澡，她熬了一夜，脸色奇差，可她不敢用妆容弥补，就简单把头发扎了起来，穿了一身半袖Ｔ恤，和一条长裤。
她来到医院，在楼下的花店，买了一束百合。她在交钱的时候，还在脑海中重复地演练等下要说的话。
她抱着花，走进医院的大门，她没有坐电梯，而是走着楼梯，一层一层地向上。
她紧张，从所未有的紧张。
杨昭走到楼梯的转角，她听到了一声凄厉的嘶喊。
那声嘶喊是一把匕首，从杨昭的头顶扎进去，慢慢地，一直穿到下颌。
那是陈铭生母亲的声音。
杨昭忽然看见楼梯旁涂刷整洁的墙壁，角落里爬着一只小虫，小虫是黑色的，趴在白色墙上，就像迷失了一样。
在漫无天际的冷光里，杨昭看到了浓黑的夜；在刺鼻的药水味道里，杨昭嗅到了一丝佛香。
陈铭生死于突发性的心脏衰竭。
没人料到这样的情况。
没人知道，陈铭生的身体已经很糟糕了，尤其是精力，当年大腿截肢的时候，他的处理就不妥当，导致体质看起来很好，实则元气大伤。
这次，他再也没有撑住。
或者说，他没有再想往下撑。
陈铭生的母亲在走廊里疯狂地喊着。她在叫一个名字——陈国赢。
她一直一直，在叫这个名字，叫到整个人垮掉。
走廊里乱成一片，杨昭抱着花，慢慢走了过去。文磊看见她，扑通一下跪在杨昭面前，他说嫂子，对不起，对不起。
他们的声音很遥远，但也可以清清楚楚地传进杨昭的耳朵。
有个年轻的护士拿着一叠纸，过来，先小心翼翼地看了一下杨昭的脸色，然后说：“家属请节哀，我们这还有几项要签——”
另外一个护士给她拉到一边，瞪了她一眼。“看看时候啊你。”
那个护士也觉得不该，闷头说对不起。
杨昭冲她抬起手，说：“给我吧。”
两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。
护士问：“请问，您是……是他的妻子吗？”
杨昭怔住了。
不是。
她什么都不是。
她把笔还给了护士。“对不起，我记错了……”
这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字：“你叫杨昭？”
杨昭看了她一眼。
那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”
杨昭静了一会儿，淡淡地说：“是吗？”她问护士，“我能看看他吗？”
护士点点头，她们把她领到一个房间。
杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。
她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。
他死了。
与睡着分毫不相干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。
杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。
她在他耳边说：“你想说什么？”
你想说什么？
你最后叫我的名字，是想跟我说什么？
“你不能这样，陈铭生。”杨昭轻声说，“你得把话说完。”
陈铭生安安静静。
他似乎永远都这样安静。
杨昭看着他，看到几乎不认识他。
她俯下身，亲吻他的嘴唇。
那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。
杨昭终于哭了。
在吻到他的腿时，她终于哭了。
你后悔吗？
我不后悔。
回想过去，我不后悔。
我只是有一点点遗憾。
如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。
陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。