其实比起现在，学生时代的陈铭生，要活泼得多。
陈铭生从来不是一个好学生，不爱看书，也不爱背书。但是因为家庭原因，陈铭生胡闹了十几年，最后还是奋发了一下，考上了青海警官职业学院。
军校警校这个东西，一般人家接触得少，有不少不了解的家庭，都把这个当成是家里男孩子没去处的时候兜底的地方。
他们不知道的是，如果没有家庭关系，完完全全什么都不懂的新人想要考上这种地方，概率是很小的。
陈铭生不一样，打从陈铭生刚刚记事，还有些懵懵懂懂的时候，他妈妈就已经无数次地告诉他——长大以后要考警校，要做警察。
慢慢地，陈铭生发现，只要顺着他妈妈这个意思，他妈妈对他其他方面的管理就会很松。于是很小的时候，他没事就哄他妈，说他长大一定考警校。
说着说着，他自己也就牢牢记住了。
陈铭生没见过爸爸，后来听人说，他爸爸在他妈妈怀他的时候，因公殉职了。
他的妈妈一辈子都没有再嫁，他时常看见，她在夜深人静的时候，坐在小客厅里，客厅里的墙上，钉了一个小木架，上面放着他爸爸的照片。他的妈妈就对着那张照片，也不知道在想写什么。
陈铭生也经常看那张照片，但是他看照片时的感受和他母亲完全不一样。陈铭生更多的，是好奇和疑惑。
每到父亲忌日的时候，他的妈妈都会反复说着同样一句话——她给他起名“铭生”，就是让他把这个日子铭记一生。
于是那一个日期，那一段往事，虽然不明了，但陈铭生真的牢牢记住了一辈子。
他的家庭并不富裕，妈妈在他小的时候，在一家纺织厂当工人，十分辛苦。
陈铭生算懂事早的，很小的时候就自己看家，做饭，等妈妈回来。
就这样，在日复一日年复一年的重复中，他慢慢长大了，他的身材高了许多，长相也越来越像他的父亲。
他的母亲经常看着他的脸发呆，然后接着对他说：“你要去做警察。”
一件事被说一次两次，是提醒，三次四次，是叮嘱，而说了无数次的时候，便成了一种折磨。
那时陈铭生刚上高中，正处在叛逆期，在家里被他妈妈说烦了的时候，他就会逃学，上外面疯。
他的高中不是什么好学校，乌烟瘴气，基本没有好好读书的，陈铭生算是里面的头头——在这种简单的地方，当头的理由也是简单的——因为陈铭生在男生里数一数二的高大，而且有脾气，胆子大，还会玩。
这样几点因素集中在一个三流高中里，那绝对是吸引人的好招牌。
陈铭生就带着一群“小弟”，各种逃学、抽烟、泡妞。
那时候小，没有对未来的看法，陈铭生一直觉得，他会这样一辈子。什么警校，什么警察，当时离他好远好远。
真正打断他这样生活的，是一件几乎让他崩溃的事情。
在陈铭生三番五次地跟妈妈争吵，并且大叫着说要考警校你自己去考后，他的妈妈自杀了。
她把陈铭生爸爸的照片从相框里拿出来，别到自己的衣服里，然后在自己家的小客厅里，吊了一条围巾，陈铭生回家推开门的时候，看见那一幕，心脏差点停了。
那次幸好他回来得早，几乎前后脚，才把他的妈妈救了下来。
在医院的时候，她妈妈醒过来，陈铭生坐在她床边，只说了一句话——“妈，我肯定会上警校，我肯定会做警察，我拿命保证。”
她妈妈看了他一眼，然后就转过头，直愣愣地看着天花板。
从那以后，陈铭生往死里看书，他那时读高二，离高考还有一年。他白天黑夜地做题，数学题、语文题、理化题——甚至连公安院校几年的心理测试题都做了无数遍。
那一年高考，报考青海警官职业学院的人有很多。心理测试和体能测试的时候，好多家长在外面陪同，可陈铭生是自己去的。
心理测验那天顺利结束后，陈铭生的心基本上就放下了。
剩下一个体能测试，警校的体能测试考得不多，一共就四项。陈铭生之前查过无数次，项目和要求几乎倒背如流。
五十米冲刺，时间要求七秒一以内；一千米跑步，时间要求三分五十五秒；俯卧撑，十秒内完成六次以上；最后是立定跳远，要求两米三。
陈铭生自己私下试过一次，然后发现这几项考试对他来说基本就是小菜一碟。他就完全没有担心。
结果就是这么一放松，体能测试的那天他睡过了。
考试地点离他家很远，所以准备考试的时候，陈铭生的妈妈给了他钱，让他住在外面的旅店。当时他还没有手机，没人叫他起床，完全靠自己的生物钟。
他出门赶公交也来不及了，陈铭生绕近路，撒丫子跑了将近两公里，终于在最后时刻赶到了考试地点。跑完了这段路，陈铭生累得差点吐血，他的第一项测试是五十米冲刺，结果发令哨一响，陈铭生脚一蹬地，前腿一软，险些跪下。
最后他压着及格线，把这几个项目都通过了。
那批学员里，陈铭生的体能测试成绩排在很后很后面，不过既然过了，那也就无所谓了。
陈铭生觉得，自己往后那么不爱看书，不爱学习，完全是因为高考前学伤了。
他废寝忘食，披星戴月地坚持了一年多，最后终于如愿以偿，考入了青海警官职业学院，刑侦学。
录取通知出来的那天，陈铭生的妈妈喜极而泣，陈铭生倒是没怎么特别的高兴。他拿着那薄薄的一个信封，感觉有点奇怪。
要知道，在此之前，陈铭生在跟学校那些小地赖混的时候，他完全没有想过自己会上大学，更没想过，那个从小到大，一直在嘴里念着，可一直没有真正感悟的愿望，竟然成真了。
他真的，要去做警察了。
八月二十四号，陈铭生清清楚楚地记住了那一天，他去学校报到。
那天他穿得很简单，一个背心、一条长裤，脑袋上戴了顶遮阳的鸭舌帽，背着一个深蓝色的双肩包。
他带的东西也很少，所有衣物用品，都塞在这个包里。
高中毕业，陈铭生的个子已经蹿到一米八二，但是还带着些许的稚嫩。
当他站到警校门口的时候，是一个正中午，炽热的太阳悬在空中，将大地烤得热气腾腾。报道那天，门口有很多人，多是家长在接送孩子，陈铭生背着包，一个人站在门口，看着校门外的牌子，那上面几个大字，写着学校的名字。
他站了好一会儿，最后，从裤兜里翻出一块口香糖，放到嘴里，嚼了嚼，走进校园。
八月二十四，这一天，就是陈铭生这一辈子的分界线。
分开了迷茫与坚定。
分开了逃避与面对。
分开了男孩和男人。
他在这里，遇到了这一生中，对他影响最大的人。
那就是严郑涛。
严郑涛是刑侦科的一个专业课老师，陈铭生和他最初的相识，并不算太愉快。
那还是在军训的时候。
男生被赶到一个危楼里，排着队，去剃头发，领衣服。剃头师傅的手法还算是熟练，可能是因为剃得太多了，那脑袋已经都不是脑袋了，在他眼里都是一个个等着撸顺的新苞米。
排到陈铭生，他坐到凳子上，就听着推子声嗡嗡地响，然后他的头发渣就落了一肩膀。剃完之后，那老师傅还在他脑袋上拍了一下，说了句：“有头发渣，上外面冲冲水。”
陈铭生到外面去，有一道水槽，并排五六个水龙头，好几个人也在那冲。
现在是夏天，天气热，而且男生也没那么多讲究，一个个地冲得浑身湿了大半，还觉得挺爽。
陈铭生冲完，回到楼里，站在楼口的镜子前看了看。他之前都没留过这么短的头发，第一次看，陈铭生很不喜欢，他觉得有点愣头愣脑的。
他还不知道的是，就这么一个看起来有些愣的发型，往后，他几乎顶了一辈子。
他们那发的作训服和其他学校的不太一样，不是绿色的迷彩，而是黑色的。
纯黑色的半袖，长裤，帽子，一点花纹都没有。
对这身衣服，陈铭生还是挺满意的，他觉得自己穿起来非常帅。
但是没让他帅多久，连续几天的高强度训练就来了。开始的时候，每天训练完，整个一个宿舍鬼哭狼嚎，后来，连号的力气都没了，回来倒头就睡。
军训全封闭管理，而且本来陈铭生也没有手机，现在连个画报都没有，也不让买零食，不允许互相串寝，什么打牌聚餐聊天，全部禁止，日子过得都淡出鸟来了。
娱乐的契机来源于一个中午。
那时他们上午训练完，吃完午饭，正好是午休时间，大家都躺床上睡觉。其实都是大小伙子，精力充沛，没几个能真正睡着的，但是不睡觉干啥啊，也没其他事做。
陈铭生躺在床上，看着上铺的木板发呆，他开始觉得警校没啥意思了。就在这个时候，他忽然听到一声叫卖声。声音很小，只要有一点杂音都听不见了。陈铭生坐起来，让屋里人安静。
“你们听见没？”他说。
一个同寝室的人说：“听见啥？”
陈铭生说：“嘘，仔细听。”
大伙屏息凝神，一屋八个人，跟神经病似的，纷纷坐了起来，耳朵冲着窗外，细细地分辨。
终于，他们听到了一声，“卖西瓜了，又大又甜的西瓜——！”
卖西瓜，这是什么大事吗？狗屁。
可现在实在是太无聊了，就这么一个卖西瓜的瓜农，也着实让屋里人都兴奋起来。
“有人卖西瓜！”
“西瓜！”
“有人卖西瓜了！”
“……”
陈铭生说：“想吃不？”
其他几个人可劲地点头，其中一个说：“可不让出去啊，想吃有啥用？”
陈铭生说：“真想吃？”
他对床的一个人皱眉，说：“陈铭生，你该不会要出去买吧，抓着可就完蛋了！”
陈铭生不耐烦地看他一眼：“就这点胆子，干屁警察啊！”
那人被训得缩了回去。
“陈铭生，我记得大巴拉我们来训练的时候，我看见外面有片瓜地。”
陈铭生精神一振，说：“什么？有瓜地？”
那人点点头。
陈铭生陷入思考。
最后，大家讨论到下午训练也没出什么结果，陈铭生留了一句：“你们就等着吧。”
当天晚上，陈铭生在另外七人的热切注视下，像个勇士一样——跳窗蹓了。
他们住在一楼，楼层门口有打更老头，不能惊动，所以陈铭生决定从窗户走。
他穿着作训服，戴着帽子，把自己的脸挡住，然后顺到后面的墙根那，轻轻一蹦，手就搭在了墙上。“我操他妈！”陈铭生刚搭上手就松开了，他忍不住骂了一句，然后把手拿眼前一看，两手上都扎破了，出血了。
墙面上压着玻璃碴儿，天黑，陈铭生没注意到。
出师不利，陈铭生也没泄气，顺着墙根，然后意外地找到了一个缺口。他左右看了看，然后从那缝隙里挤了出去。
缝很窄，陈铭生差点卡住。他从缝隙挤出去后，瞬间就有了种自由的感觉，他接连呼吸了几口夜晚的空气，觉得神清气爽。