“木元……木元呐！”
回回都是天没亮，姆妈就在楼下的天井里一声长一声短地叫。姆妈生他的时候不到二十岁，涔水镇的人喊初为人母的年轻母亲为姆妈，崔木元倒是这样叫到了十七岁。习惯了，就姆妈姆妈地一直叫下去。
“木元——”
一声接着一声，听上去有气无力，根本不像个睡了一夜才起来的人的声音。仿佛就为了等着叫他，她在床上坐了一晚上似的。有气无力、却又不依不饶，一点都没有叫了这一声就不再叫了的意思。她从来都不在后面加句什么，比如毛二的娘：“二吧，起来啦！猪都下锅了，等你扒毛啦！”内容具体而确定。再比如郭兴他妈，索性会拎根棍子，“噼噼啪啪”地敲打床沿：“懒东西，我叫你挺尸！”每一声都如裂帛，丝丝缕缕穿云入梦，一街的狗都被叫醒了。
姆妈不，以前姆妈这样叫他起床上学，现在他成了崔家米线的老板，她这样叫他起床做生意。她从来都没有什么多余的话说，每一句“木元”都显示着她的隐忍、她的耐心。
崔家的米线店是涔水镇上的老字号。桐油油过的杉木大门上，“崔记米线”的匾额已经历了近百年的风吹雨打。米线店位于小镇最繁华的西街上，街后不远处就是涔水河。涔水河是条很小的河，窄窄细细的一条，安安静静地在水稻田和垂柳丛里弯来弯去。河里长满柔柔的水草，使得河水看上去有些发黑，即使是在雷雨季节，两岸稻田的月口“哗哗”地往河里灌水，它也是这样无声无息地静静地往前流。小镇在小河南岸像朵花似地打开，四条小街就像四片花瓣，夕阳西下的时候，金色的阳光抹过每一条街道，远远看去又温暖又柔软。过涔水河往北，是绵延起伏的太青山，小镇上要用的木材，吃的春笋、蘑菇，蕨菜、黄花，家家户户的竹椅，都来自那里。姆妈是山里人，二十年前嫁到小镇街上。崔木元到现在还记得和姆妈坐小划子过涔水河去外婆家的情景……姆妈也给他找了个山里姑娘……白!一家人都出奇地白！崔木元总是想起他和那个姑娘在她家屋后竹林的一次亲嘴……闷热的天气，淡淡的清苦的嘴唇，开满小花的黄荆条上满是嗡嗡叫的蜜蜂，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，赶也赶不走……
“木元……木元呐！”
崔木元很不耐烦地从床上坐起来。他十七岁了，双腿和胳膊都显得纤细而修长，是一个正在长身体的少年的样子。他有一个黑黑的长长的好看的脖颈，一双不大不小的远比同龄人安静的眼睛。朦胧的天光透过窗子，屋子里的桌椅，墙角的柜子和柜子上的一撂《金庸全集》，还有昨晚临睡前脱下来搭在床头的一条牛仔裤，全都成了一团团重重的黑影，从渐渐淡薄下去的夜色里凸现出来。楼下的天井里传来搬弄粗瓷青花大碗的声音，用火钳踢掉节煤炉盖的声音……炉火旺了，焖了一晚上的扎骨、牛肉、牛杂、牛蹄筋全都在各自的铝锅里呼哝哝呼哝哝地唱起来。天井一下子变得热气腾腾的，一股子辛辣的夹杂着药香的牛肉汤的味道冉冉向空中爬升，在晨风的吹送下向四面八方飘荡而去。左邻右舍就在这让人闻闻就鼻尖冒汗的味道里醒来，街上响起了错落有致的开门声。