2003年10月15日，“神舟五号”载人飞船在位于戈壁深处的酒泉卫星发射基地成功发射后，中华民族心中几千年美丽的飞天梦想终于变成现实。那敦煌莫高窟的飞天女神，武威雷台汉墓里出土的天马，以及嫦娥奔月的美丽神话故事，从此也不再是虚幻。伴随而来的，是人们对酒泉卫星发射基地的神往和对航天英雄的崇拜。在那块写满神奇的土地上走一走，领略一番航天城的风采，成了不少人心中的愿望。
酒泉卫星发射基地又称东风航天城，是中国科学卫星、技术试验卫星和运载火箭的发射试验基地之一，也是中国目前唯一的载入航天发射场。1955年1月，遵照毛主席“我们要搞人造卫星”的指示，我军专家在全国范围内寻找实验基地。1958年3月30日，正式将试点确定在内蒙古阿拉善盟额济纳旗境内的巴丹吉林沙漠深处。这里地势平坦辽阔，人烟稀少，是科研试验的一处理想场所。据说，这块风水宝地当年是由聂荣臻元帅亲自选定的。4月11日，近10万建设大军秘密开进沙漠深处，拉开了一场大规模的基地工程建设帷幕。而酒泉卫星发射基地的命名，则是因为这块地方的西南部离甘肃省酒泉市最近的缘故。在我国酒泉、西昌、太原三个发射基地中，酒泉发射基地是中国创建最早、规模最大的综合型导弹和卫星发射中心。
一个烈日炎炎的盛夏，我们带着一种崇敬的心情，满怀喜悦地从酒泉赶往发射基地。一路上，看到的是雄浑独特的西北戈壁大漠风情。车子在戈壁公路上奔驰大约200公里，便到了这块令人期待和兴奋的地方。初来乍到，发射基地给我的感觉并不是想象中的那么神秘，这里有宾馆、商场、市场、学校、邮局、医院，俨然一个独具特色的小城。
行走在发射基地内，绿树红墙相互衬映的长街独特而显眼，道路干净整洁。这里有指挥控制中心、测试中心、卫星发射场、卫星发射场史展馆，还有革命烈士陵园、东风水库、沙漠胡杨等供游人参观的景点。置身这里，仿佛走进一座现代化城市。这些地方，在过去很长一段时期，都被视为军事禁区，如今已是全国闻名的旅游胜地。那倚天而立、直指苍穹的卫星发射塔，像巨人一样静静地高耸在戈壁沙漠中，似在对世人昭示着自己的累累硕果，展示着自己的雄伟和骄傲。站在发射塔下，我尽兴地领略着我国现代化国防科技的伟大成就，耳旁仿佛响起了一声声惊雷，眼前一艘艘“神舟”从这里飞向太空。此刻，我感受着伟大祖国屹立于世界民族之林的无比自豪。在问天阁航天员公寓，我们参观了当年航天员杨利伟住过的宿舍，宿舍不大，陈设简单，引人注目的是贴在门后的杨利伟、聂海胜于“神五”发射前的签名，它们记载了这一历史事件。
站在这里，我的眼前仿佛浮现出2003年10月15日上午9时，杨利伟从这里乘“神舟”五号载人飞船成功升空的壮观瞬间。那是多么激动人心的一刻呀！那天，我爱人在这里亲眼目睹了杨利伟走进飞船飞向太空的全过程，并在第一时间将这一消息发回他所在的报社，让战区官兵共享这一喜讯。每当丈夫讲起当时发生在这里的空前盛况，以及他目睹发射“神舟”飞船时的那种激动时，我也跟着自豪，同时遗憾自己不能与他同享那份激动和自豪。爱人还告诉我一个小插曲，“神五”成功升天之后，基地举行了盛大庆功宴会，他聆听了胡锦涛总书记热情洋溢的庆祝致辞。席间，有不少人注视着他，有的人还围着他转，让他百思不解。终于，有人问道：“我们明明看着你刚才走进‘神舟五号’飞向了太空，怎么转眼间你又稳坐在这里？”这突如其来的问题，让爱人也不知所措，不知如何回答。原来，爱人和杨利伟长得有些相像。这件事让我记忆犹新，世界真奇妙，明明是两个素不相识的人，可他们的相貌却那样的神似，宛如一对双胞胎。更奇怪的是，他们的身高、体型以及说话表情都那么相像。他们的职业都是军人，那一年他们的军衔都是上校，杨利伟37岁，爱人39岁。尤其可笑的是，爱人两年后再次到基地参观，还有人追着和他合影留念呢！还有一次，那年我们随军区军官疗养团到昆明疗养，疗养院的一位领导见到我爱人，就十分热情地说，我们见过面，我还为你查过体。爱人因为已有过类似经历，只是笑而不答。见此情景，站在一边的我也笑着说，你说的是杨利伟吧！那位领导才猛然回过神来，感慨地说：“真是太像了！”随后，他还带我们到杨利伟栽植的一株雪松树下合影留念。
在展览馆，橱窗里展示着当年创业者使用过的铁锹、钢钎等实物，还有图片资料以及飞船模型。那因时间的久远已有些生锈的劳动工具，布满了历史的印记。细细地品读着航天人的战斗历史，让我获得了至今难忘的知识和体验，我的心一次又一次地被航天人艰苦创业的精神深深地震撼着、感动着。在那艰苦的岁月里，他们为了国家大局，放弃了一切个人利益，甚至来不及与家人道别，连妻子都不知道他们的去向。此后，他们一头扎进大西北这块荒僻的戈壁滩上，以坚强的意志、信念、智慧、力量与大自然拼搏，创造出了举世瞩目的奇迹。
我们怀着对航天英雄的敬仰之情，徐步踏进庄严肃穆的东风烈士陵园，在绿树环抱的烈士纪念碑前鞠躬凭吊。这里，安葬着聂荣臻元帅以及590名为祖国航天事业献身的将士英灵。望着整齐排列的一个个墓碑，我陷入了深深的沉思之中。正是有了他们的奉献和牺牲，中华民族千年的飞天梦想才变成了人间的现实，才有了祖国今天的繁荣与强盛。他们，是祖国的栋梁，是最可爱的人。
（原载2011年9月6日《人民军队》报）