“野寺残僧少，山圆细路高。”在前往麦积山的途中，脑海里出现了唐代大诗人杜甫《山寺》中的诗句。不知不觉中，那雄险峻美，山形奇特，孤峰突起，犹如麦垛般的山峰已展现在我的眼前。这里林壑深邃，松桧阴森，是一处山拥岚光，峰蕴奇秀，飞瀑流泉，烟云飞渡，素有西北山水“林泉之冠”美誉的风水宝地。我想，这是大自然赐予人类的礼物，是上苍特意奉献给大地的至美艺术品。
《太平广记》曰：“麦积山者，北跨清渭，南渐两当，五百里冈峦，麦积处其中。”麦积山位于天水市东南约35公里处，是我国秦岭山脉西端小陇山中的一座奇峰。从公元四世纪起，历代不断开凿的一个个大型石窟，是丝绸之路上一个闻名的佛家圣地。据《梁高僧传》记载，南宋永初年间，高僧昙弘禅居麦积山，不久名僧玄高继至，二人共住寺院，常有学徒三百余人，可见当时佛家之盛。西魏刚刚立帝时，在这里“再修崖阁，重兴寺宇”。魏文帝原配皇后乙弗氏在此死后，还“凿麦积崖为龛，而葬”。北周保定、天和年间，秦州大都督李允信为其亡父造七佛阁。隋文帝仁寿二年，杨坚在全国范围内敕葬“神尼舍利”时，秦州使将舍利葬在麦积山顶上，现在山顶还有舍利塔。登上石窟的顶巅，站在海拔1742米的云梯上极目远眺，四周青山连绵起伏，重峦叠嶂，郁郁葱葱，云雾弥漫，一片迷茫，远景近物交织在一起，构成一幅绝妙的“麦积烟雨”奇观。
关于“麦积烟雨”，有一段精彩的传说。相传上古时期，有一年西王母过生日，天宫里所有为她拜寿的神仙在寿宴结束回天宫的途中，忽然发现下界有一座修建如天宫般的奇山，山上千座洞窟，万尊佛像，洞外栈道凌空曲折，洞内壁画金碧辉煌，殿宇楼阁都被青山环抱，环境十分清幽，真是修炼的好地方，众神仙们都不愿回到天宫。第二天，玉皇大帝早朝时不见各路神仙，十分生气，于是下令速速召回，违令者重罚，并将麦积山用雾遮住，不见天日。麦积山从此终年云雾萦绕，越发显得妩媚动人。
麦积山更吸引人的著名景点，是被誉为东方雕塑馆的麦积石窟。它荟萃着后秦、西秦、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清10多个朝代，1600多年不断地开凿和修缮的塑像和壁画，逐渐形成完整的体系，成为我国著名的大型石窟，真实地记录了自东晋至清以来审美思潮流变的过程，其中许多艺术品堪称当时全国的最高水平，不愧为“东方雕塑艺术馆”。尤其北朝彩塑佛像，清秀洒脱，出萃拔群，在艺术上有着辉煌的一页。
在这雄奇险峻的麦积山开凿石窟，自然是件非常艰难的工程。古代艺术家们便在这距地面140多米的悬崖峭壁上架木凿石，开窟造像，然后把凌空栈道、把密如蜂房的洞窟连接在一起。这些洞窟之间全靠架设在岩石之上的凌空栈道通达，陡峭的栈道云梯是浏览石窟的唯一通道，也是麦积山石窟有别于龙门石窟、云冈石窟、敦煌石窟的一大特点。栈道云梯由下至上，错落重叠，高约12层。攀登在这蜿蜒曲折的凌空栈道上，不由人全身紧张，生怕一不小心滑了下去。随同我们的宣传干事小张告诉说，麦积山栈道经过大规模加固修整后，现已稳如泰山。昔日“麦积通天栈，悬崖势倒垂”“山灵应笑我，未敢徒层巅”的险象已成历史。记得父亲曾经告诉我，20世纪50年代，他们西北师大一群风华正茂的艺术绘画组的学生，在著名画家、系主任吕斯北和刘文清教授的带领下到麦积山实习写生。那时的栈道只是用非常简单的木板搭成，因年久失修，人攀梯上，吱吱作响。攀登在摇摇欲坠的栈道上，眼睛都不敢朝下看，只有紧紧地盯着前面同学的背影前行。五代诗人王仁裕在《登麦积山》中写道：“蹑尽悬崖万仞梯，等闲身与白云齐；檐前下视群山小，堂上平分落日低；绝顶路危人少到，古岩松健鹤频栖；天边为要留名姓，佛面殷勤身自题。”至今，天水民间还流传着“砍尽南山柴，修起麦积崖”“先有万丈柴，后有麦积崖”的谚语。可见当时开凿洞窟，修建栈道的工程量是多么艰巨宏大。
麦积山石窟共有窟龛204个，保留雕塑7200余身，壁画1000多平方米，崖阁8座。目睹一座座形状各异的石窟，有的开凿在绝壁断崖之上，有的是原有的天然形成的岩洞。在一座座洞窟里屹立的神采各异的塑像中，有泥雕的，也有石雕的，有石胎泥塑的，也有木雕的。从那斑驳剥落的痕迹上可以看出，无论是泥塑还是石雕，原先都是敷了彩的。石窟中的佛教造像，造型优美，形象生动，技术精湛，它将1600多年前的历史厚重地积淀在这里，待后人去解读它。望着笑容可掬的小沙弥，我一路的疲劳一扫而尽，顿觉精神振奋。小沙弥快乐的微笑，就像一面生活的镜子，在观照世人。据说一位到西北视察的中央领导，一路表情严肃，但在此窟参观时却露出了难得的笑容。因此，这尊小沙弥塑像被命名为“东方微笑”，并大批量生产成工艺品。147号主佛神秘而迷人的微笑，温柔妩媚，靓丽动人。101窟的菩萨塑像就有些孤独，她消瘦俏丽，高高的发髻，使身体越发显得颀长。127窟的《目炎子本生》画是麦积山西魏壁画中保存最完整、内容最丰富的一幅壁画，以人物、鞍马为主体内容，包括飞禽走兽、花鸟树木、山川沼泽等一系列景物，是一幅包容性和综合性极强的巨幅壁画作品。它是我国石窟寺中现存时代最早、规模最大、内容最为翔实的一幅壁画。该窟同时还包含《七佛图》《萨垂那舍身饲虎》等近百平方米北朝大型壁画，由于其题材广泛、年代久远、艺术水平高超、场面宏大，在国内极为罕见，被专家们称为“中国之最”。同时，也被业内人士称为中国古代佛教壁画集大成者，取名“北朝壁画宫”。沉浸在这艺术的殿堂里，心灵相融于庄严肃穆的气氛之中，才有可能读得懂那千百年来，艺术家与宗教圣哲们心底丰富的精神世界，才会被真正地感动。
麦积山泥塑使用的泥胎并非普通的泥土，它能在潮湿的环境中，保存千年而不风化。虽然石窟历经磨难，在天灾毁坏、人祸摧残下，窟檐崩塌，暴露于风雨之中，但它并未因此而解体，依然坚如烧陶。石窟塑像反映的内容丰富多彩，既有历代政治、经济、文化、宗教的生动展现，也有普通民众的生活情趣，不失为一部中国古代雕塑艺术大典。
徜徉于石窟之间，仿佛是与1600年前的古代艺术家们进行一场对话，感受着他们心灵的律动，体味着古代艺术家那圣洁高尚的精神境界，会感到内心的震撼和精神的慰藉。
（原载1991年第2期《西北民兵》）