我是一个容易紧张的人，尤其在不熟悉的环境中，我不知道该用怎样的姿态把自己打开，为了避免弄巧成拙，总将自己收缩了再收缩，试图变成不那么醒目的一个，尽管，并不是很甘心的。
我为此深深地懊恼过，一个放松的人更受欢迎，因为紧张也会传染，面对你拘谨的面孔，对方少不得在心里暗吸一口凉气，气氛马上变得紧绷绷的，搞得大家都累。
有一次看到赵赵的一篇文章，《把自己喝大》，文中她说自己是一个胆怯羞涩的人，却会在喝大之后，变得勇敢起来。于是她突发奇想，如果每天，都这样把自己喝大了，再去面对世界，是不是更好一些呢？
大意如此。年头长了，记不清楚了，我当时就觉得这是一个极好的主意，我自己，若是带了三分酒意，也会飘飘忽忽地忘了各种禁忌，信口开河，胡说八道，自己的感觉非常爽，有幸见过的朋友——容我厚颜一把，都说，那种时候，我更可爱一些。
因此，对于酒，颇有些好感，喜欢杜甫那首《饮中八仙歌》，尤其喜欢后面两位大仙：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵。
放松，放肆，放恣，成就一场性情的飞舞，千年之下想来，仍然心旷神怡。
内心不够强大的人，需要借助酒的外力，自信满满的人，酒则成了锦上添花的工具，秦淮八艳里，亦有一位美丽的饮者，即玉京道人卞赛，人们习称卞玉京是也。
秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响，余怀在《板桥杂记》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之后，总结道：“李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马又其次也。”其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，连顾媚都要朝后排，可见她们是一线中的一线，而这对姐妹花中，公认姐姐卞玉京还要出众一点。
红到这个程度，卞玉京却是一个很有距离感的人，当然，也因为骄傲，她在陌生人面前总是神情淡淡，大脑里却一点没闲着，她在打量、分析、甄别、判断，直到确认你是可以交谈的朋友，才会欣然打开自己。一扫方才的拘谨木讷，她变得生动机智幽默乃至充满豪情，谈辞如云，咳珠唾玉，一座皆倾。
应该说，卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，我可以想象，宴席之上，知己之间，足够放松的她，是怎样的飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。
坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。
外表冷清，内心狂野，这性情同样体现于她的作品中，她和卞敏都是画兰的高手，妹妹的兰花非常的淑女派，只潇潇然两三朵落于纸上，姐姐画兰则是枝叶纵横，淋漓墨渖，无端端带了三分酒意。
性情热烈的女子，让人总想要窥视她的爱情——那一定该是好看的吧，而卞玉京的故事，正是从一场宴饮开始的。
崇祯十五年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。
一干人等吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
应景之作，能写到这个份上，也算是才女了，满座的宾客皆做倾倒不已状，听惯了赞美的卞玉京视为寻常，独有一个人的青眼让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。
今生就是那么地开始的，齐豫的《七点钟》里这样唱道，这样一首青涩纯净的歌，很适合做卞玉京与吴梅村初相见时的背景音乐。很多年之后，我们已经不知道他们如何搭讪，怎样交谈，但我相信，那一切对于卞玉京必然刻骨铭心，因为，向来孤傲的她，竟在薄醉之时，眼波流转，拊几而顾，问这个初次见面的男人：亦有意乎？
是什么，使她对他一见倾心？两位当事人都不曾说起，不过这很容易想象，吴梅村当时名满天下，他二十二岁时，即以会试第一殿试第二的成绩荣登榜眼，至于诗歌上的才华，无须引用时人的评价，只说那句尽人皆知的“冲冠一怒为红颜”，就是出于他的《圆圆曲》。
除了被他的才华所吸引，我想，在酒桌上，吴梅村应该表现了他温柔敦厚也可以说是暧昧含混的一面，对于热情的、充满幻想的女子，这种个性不啻于一剂毒品，她们不由自主地被深深吸引，视他为一座稳重的山，她们，太想知道那山的后面是什么。
但药性很快就发作了，生活展示了不那么浪漫的一面，当她在冲动之下，问他“亦有意乎”，得到的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，整一个装傻充愣，把她晾在了半空。
吴梅村为何如此不解风情，历来众说纷纭，有的说是田国丈（一说为周国丈）为了笼络崇祯，下江南搜罗美人，名气那么大的卞玉京已经上了他的“黑名单”；又有人说，明代朝廷禁止命官在管辖地纳民妇为妾，吴梅村时任南国子监司业，不敢触这个政策高压线。
这两条都有道理，都可以作为借口，但实情如何，吴梅村自己最清楚。
我在关于董小宛的文章里介绍过，陈圆圆就是被那姓田的或姓周的抢走的，前后抢了两次，第一次不知怎的弄了个假的糊弄过去了，第二次没逃掉。冒辟疆答应娶陈圆圆，是在这两次中间，虽然后来没兑现，但起码他不怯那什么国丈爷。冒辟疆尚不怕得罪那帮人，以吴梅村的身份地位，在崇祯眼中的分量，对方固然不至于要巴结他，但大家一道混官场，未必为个把女人跟他过不去。有资料证明，南下期间，这位田国丈曾与钱谦益互通款曲，人家还是挺尊重知识分子的嘛。
至于第二条，我不是很了解当时的情形，但这种事，都是上有政策下有对策，若一点儿不可行，卞玉京不见得发神经非要难为他。
总之，这所有的客观理由都是站不住脚的，解读吴梅村之王顾左右，还得从他自己身上找原因，尤其要从他的出身经历看起。
吴梅村的人生之路，在中国书生里很具典型性，祖上也曾阔过，到他出生，家道已中落至寒素，希望都寄托在他身上，他寒窗苦读的背影后，叠映着爹娘殷切的目光和粗粝的双手。好在这小子也争气，他的成绩前面已经说过了，最难得的是，皇帝对他格外厚爱。参加殿试之后，他莫名其妙地卷入党争之中，有人想借力打力，说他是某人的亲信，“某人”为了证明自己的清白，干脆把他的试卷送到崇祯面前，崇祯大为欣赏，御批“正大博雅，足实诡靡”八字，算是给这场冤案定了调子。
吴梅村因祸得福，就此为崇祯所了解宠爱，闻听他尚未娶亲，特地降下恩旨，给他假期回去讨老婆。钦赐归娶，天下荣之，吴梅村受宠若惊那是肯定的，更重要的，他从此更知道自己的分量，亲人的幸福，家族的荣光，都系于他一身，他不是只为自己活着，一举一动都要慎重。
张爱玲的小说《白玫瑰与红玫瑰》里，佟振保出身寒微，因自己发愤，避开了学生意、做店伙的命运，他认真读书，留洋得了学位，眼见着混成了一个准成功人士，他遇上了“红玫瑰”王娇蕊。
这女人有着妇人的成熟和婴孩的头脑，对一切的男人都有吸引力，佟振保也不例外。而她，也爱上了这个“标准好人”，相互勾搭上以后，她以为从此是新天新地，写信给自己的丈夫，要他回来离婚。
佟振保吓了一跳，他从未想过和她在一起，他跟她的关系，是终要掀过去的一段荒唐，从未在他的人生规划之中。
他的成功，寡母付出良多，“现在正是报答他母亲的时候。他要一贯的向前，向上，第一先把职业上的地位提高。有了地位之后他要做一点有益社会的事……”这些全与王娇蕊这样的女子不搭界，按照这个路子规划，他要娶的，应是平凡贞静坚忍的“贤妻”。
他心里烦得厉害，借酒浇愁生了病，在医院里，他母亲略有点疑心娇蕊和他有些首尾，故意当着娇蕊数落他：巴你念书上进好容易巴到今天，别以为有了今天了，就可以胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往下做。
这些话正和佟振保心中的意思仿佛，他到底抛弃了“红玫瑰”，选择了“白玫瑰”，可是，数多年后，在公交车上，他遇到已经显老的王娇蕊，竟然懊恼得落下泪来，连她的憔悴，也让他嫉妒，因为她一直很用力地为自己的心活着，而他，从来不。
吴梅村的情况和佟振保不完全相同，但接纳一个名妓托付终身，同样不在他的规划之内，他是苦出身，他得争气，偶尔出来散个心可以，但有那么一份生命中不可承受之重镇着，他不敢将内心轻易敞开。就算因为某种原因，比如说无子或没人服侍要娶一个妾，自有家人帮他选择良家女子。
当然，他对卞玉京，不是不心动的，再说他也不习惯于斩钉截铁，这些导致了他的语焉不详，这种温吞水，看得我这观众都着急。郭沫若有诗：我宁愿喝杯毒酒，也不愿喝碗豆浆。卞玉京不可能这般泼辣，她长叹一声，不再提起。
虽说吴梅村变相拒绝了卞玉京，可他没能做到决绝，这之后，他们算是认识了，经常来往着，俨然是一对浓情的眷侣。只是自尊如她，骄傲如她，再不提起终身的事，但心中未必没有期待，偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于眉目之间，有人问起，她乱以他语。
这种哀伤，关乎爱，也关乎身世之伤。我好像在“秦淮”系列的每一篇文章里都会用到这个词，没办法，我没法避开它。一般情况下，女子的第一个家，都不是最终的家，她们长大成人，尚未着落，这间隙中，堆积着浮乱的心绪，一点点半酸半甜半明半暗的栖惶，天光暧暧，日夜无边，只等那人驾着七彩祥云而来，世间才一时明亮起来。
具体到秦淮女子的身世之伤，却多了一些苦涩，她们的人生，风险系数太大，日常的屈辱就不用说了，顾媚那么善经营，都被伧父欺负，另一位名妓马湘兰，也差点进了大牢。更可怕的是，她们是“在编”（在籍）的贱民，没有自由身，可以被买卖、征召、胁掠，一旦天下大乱，不管来者是官是匪，都会把目光落到这笔特殊的财富上。那种对于未知岁月的恐惧，使得陈圆圆、董小宛、卞玉京纷纷寻找出路，卞玉京之于吴梅村，爱慕肯定是有的，但是，急于投奔安全之所，也是她选择了他的一个原因。
可吴梅村是很沉得住气的人，卞玉京安静地，等了又等，等了又等，仍未等到他的片言只语，这时，世道已经乱了起来，家事国事，样样都要他吴梅村去操心，狎妓的那份闲情自然消失了大半。他怎样离开那女子的已不得而知，很多年后，他说起那场别离，只用了简简单单的五个字：寻遇乱别去。
“多情却总似无情，惟觉樽前笑不成”的静默，“醉笑陪君三万场,不诉离伤”的隐忍，都轻易地被这五个字掩去——也许，是我矫情了，有许多外人以为轰轰烈烈的告别，在彼时彼地，仍是日常的芜杂琐碎，仍要吃饭、买票、留心钟点，跟船夫小贩讨价还价，生活，哪能总是“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”的潇洒利落呢？
卞玉京没有等到那句话，失望肯定是有的，也未必就沉入了离别的痛苦深渊。年轻的时候，读“人生不相见，动如参与商”，只当一句诗，非得经历世事之后，才明白，有一些地方，你以为还会重来，却永生不曾再来，有一些人，你以为还会见到，也永远不再见到，有一些情，你以为可以封存如酒，却不知，它终会随岁月消散了，我们这般珍重的生命啊，就是这么流逝掉的吗？
分手的第二年，李自成攻占北京，接着，清军入关，长驱直下，金陵沦陷，南明小朝廷覆灭，一连串的变故如洪流，无数生灵卷入其中，任其冲击裹挟，跌跌撞撞，晕头转向。
鼎革之前，卞玉京要防国丈爷的采购，鼎革之后，她要躲清廷的征召，情人已经脚底抹油溜了，剩下她独自在那里，只能自个想办法，拿主意。
某一日，她悄然换上道袍，抱着古琴，躲过清军的注意，来到江边，登上一只从丹阳过来的民船，顺流而下，消失在公众的视线之中。
吴梅村同样选择了隐遁。他是男人，人身安全方面比卞玉京有保障，心理上，却承受着更大的压力，崇祯待他不薄，而且世人皆知，高标准严要求的话，他应该殉国，可是，死，哪是那么容易做到的呢？他倒不会以“小妾不肯”做借口，可是他有爹娘。