她看着他俊朗的脸，心里划过一缕忧伤。她始终明白，他是她的镜花水月，而她，却是他的一骑绝尘。千年前，她不曾求佛百世，亦不曾修过来生。或许，他们只是曾经隔水比邻的两只水鸟，在彼此的额头读出当初飞翔的影子，而今生，他们收起翅膀，结一段湖上飞旋的尘缘，再彼此落于各自的归途。之后，他们仍旧是偶遇的路人，或借渡的羁旅。她深知，这一世，他，只能陪她一程。
风吹乱了她长长的发丝，将她的身影吹成一痕纤弱的树影，飘坠于岸边的柳丝风线。她拢起眉头，望着彼岸。彼岸有繁花千树，盛放如雪。她想去看花，看那陌上春华初放，盛开整整一个尘世的愿望。可是，这里不是她的渡头，没有人渡她过这浩浩湖水，渡她去向她心心念念的那个地方，渡向那个遥远的春日。
那个春日和煦温暖，湖烟随风飘散。他陪她游湖，他的手温柔地握住她的手。他不懂她的忧伤。他们的画舫穿行于清越的山水间，水边有鸟儿，振起洁白的翅膀，一飞冲天，红足踏破碧波。阳光在湖上铺成碎金，一点一点，灼伤了他的眼。
“阮郎——”他分明听到她轻声的呼唤，应风而来，又随水而逝。他低头看她娇娜的脸，看她如画的眉目、婉转的明眸，却看到她眼里正漾起清清的水波。他不明白，她年轻的忧伤为何如此苍老，仿佛这一世乱雨飘萍，无所归依。
“小小——”他唤她，温柔缱绻。她痴痴地望着他此刻的模样。他干净的眉眼惹上她的忧伤，显出惶惑的黯然。他看不到她低吟的心，只紧紧握住她的手，仿佛怕她消失。她的心里涌起惆怅，知道，总有一天他会离开。
然而，她是不可以这样忧伤的。她自天上谪落凡间，与这尘世只有偶或行经的缘，不经意间留下一串柔婉的足音。她不是谁的归人，她是这尘世永远的过客，没有人为她守望，也没有人，为她在风雪夜中点一支红烛。
该去的，终究是要去的呵。她看着他走远，走出这一川的湖烟。她不能留住他的背影，她只有剪下一段月光，裹住忧伤。
西泠桥畔，夜凉如水，松涛起伏如海浪低语。她的门前寂寞了桃李芳菲，不再有快马轻裘，亦不再有俊美少年郎。她以一年的沉寂，奠葬她唯一的心事。而在清明的子夜，她在桥畔种下红豆，年年岁岁，知为谁生？
又一个春天来了，她的身边没有了阮郎。她黯黯地坐上香车，望着一湾清流，沉默不语。
当鲍仁出现在眼前时，她不敢说自己是不是真的不曾想到过阮郎。呵，他们如此相像，同样的俊朗，同样的温雅。她低了头，不看他的眉眼。其实，看了又能怎样呢？他，不是她曾经的情郎，他只是一个陌生人，一个落魄的有才之士，空怀了一腔的抱负与学问，却因盘资所限，不能一展宏图。
原本，她是不要留下太多尘缘的。她知道，自己即将离去，那红豆亦会在经年后结满桥边。然而，面前的他，真的很像阮郎，阮郎有难，她又怎能袖手而去？
于是，她变卖了首饰，助了他所有的缠资，让他进京赴考。那短短数日，她真心助他，眉眼端正，心无旁骛。偶尔的，她会看着他，看他轩昂的眉宇，与他健秀的精神。他终究不是她的阮郎。或许，他是比阮郎更好的男子吧。只是，那已经与她无关了。但即便这样，她的心里还是欢喜的呵，仿佛阮郎回到了身边。眼前的他，言语如此清朗，志向如此高远，她料得，日后的他，必会有一番成就。
殷殷地送了鲍仁离开，那一日，秋光明丽。她不去看他急切的眼，不是她不懂，她都明白。可惜，她就要走了，她知道，这尘世是留她不住的。她不想再羁留住一个人的心，为她守候与盼望。她不是那陌上的花，任人采摘，去留由人。她是陌上看花的人，红尘在她眼中，不过是一场花开花谢。她行一路，看一程，万花落尽后，她仍旧是她自己，不以物喜，不为己悲，如垂钩的渔叟，看满湖烟水，将岁月沉在钩底。
可是，这世上，总有些谵妄的人，希图以强势胁迫于人。虽然她本无心，只依旧与文士清谈于座上，侑酒于席间，却不知，她的艳帜已高高飘扬在了钱塘江上，引得了上江观察史孟浪的仰望。
孟浪，果然孟浪得很。竟以为，凭一官之威，便能将她叫至酒楼。她蹙了眉，将花笺丢落在地，一身红绡烈如火焰。那一刻，陌上落英漫天，风摇云动。她本不愿与这尘世纠缠，叵奈这红尘竟是挣扎不去，竟不许她远远观花，却欲将她拉入世间，做那秦楼楚馆的野莺儿。她怎可叫人如此轻贱？她的眼中掠过清傲，拂袖却了来请的人。
然而，毕竟只是一程过客，既不愿入世，喜或怒，便都有些不妥了吧。她转过念头，怒便成了一瞬的事，俄顷，她又有些可怜起他来。他只是凡夫俗子，又何来与她一般的见识？她敛了怒容，换一个清廖微笑，轻轻上了香车，去赴她这尘世最后的华宴。
她盈盈的纤足踏入酒楼，容颜清淡如水，美艳如花，散去了孟浪一腔的恼意。他原想发作一番的，却被她的婉转娇娜扼住势头，只得矮下气焰，以一首诗，求一个还算完整的颜面。
梅花虽傲骨，怎敢敌春寒？
若更分红白，还须青眼看！
果然聪敏。短短二十个字，她便为他留了颜面，亦为自己，留了一个转圜的余地。那一刻，他知道，她是轻贱不得的。她娇小的身躯里竟有十里东风，将他高高在上的月华破成两半。
可是，便将月华破尽，又能怎样？她望着冷冷群山，知道，这一世必得孤单。她看花不入眼，花对她，亦不沉心。彼此无碍，去留无意。
余下的时日，她不愿再想，继续着以往的悠然。赏花踏青，品茗清谈，没有人看到她眼里的忧伤，那忧伤散入湖烟，散入山风，吹醒她每个江湖故梦。西泠桥畔，她种下的红豆始终沉默，她寂寂地走完一生，以二十有四的华年，将她的生命定格在永恒的美丽之中。
西泠桥畔，没有了油壁香车，没有了青骢骏马，清冷的月华洒满她离去的背影。她不语，逶迤而行。她不是坡上盛开的花，她只是陌上的看花人，行经处，留一串婉约的足音……
寂寞沙洲冷——琴操
琴操，宋时钱塘歌妓，美而慧，善诗词，通佛理，曾因改秦观《满庭芳》（山抹微云）一词而艳名远播。曾与苏轼有一段奇缘，后亦由苏轼替她落籍，于玲珑山为尼。数年后，苏轼遭贬离杭，琴操亦驾鹤西去。
年华是一只倾斜的孤舟，穿过长满芦苇的渡口。月冷龙沙，谁来为我弹一曲琵琶，听那女子歌一段宋时的清谣。
而她却始终只是对我浅笑，然后掠一掠她的鬓发，湘绿的裙幅拖起一盏星火，双唇锁住半阙沉默，那一刻，四野空阔，有风寂寂划过水面。人生若只是初见，在短短的一刹欣逢，然后别离，而到最后，我们总会于彼岸泊下孤舟，做一枚安静的鱼钩，于岁月里沉下积淀的沧桑，如一把破碎的琵琶，经年后落满尘世的凄凉。
只是，在今晚，江南的夜雨敲打着我的书窗，窗外是晶莹透明的街市，反射着月一般苍茫的光华。我踏着她的歌声而来，自时光的短桥边折一枝春柳，做一杆细细的长竹篙，为她渡一段年华的逝水，去看她曾经的芳菲与韶华。
她沉吟，在水边端起琵琶，清浅的眉目安然而冷凝。是通透了的吧，在这扰扰尘世，身边来去的不过是一程又一程的寂寞。华筵轻歌也好，空山冷月也好，她将簪环抛入湖中，唱一句：画角声断斜阳。
琴操，一个可以入诗的名字，被钱塘江畔的烟花染上明艳与凄怆。我翻开书页，读她短歌般的心事。我知道，我不能寻到她的开始，亦无法给她一个好的结局。所有的故事都已写就，她的忧伤也只能无望地穿过我的手指，为那些佚名的传说，簪一朵无名的寂寞的秋花，然后，被岁月的风烟涤成一个影子。
而我却忍不住落泪。她孤单的背影如此忧伤，似一场永远不能抵达的守望，守望着她这一生也无法醒来的梦想。
不是不惘然的。我在下雨的子夜嗟叹着她的故事，三两行字，十余句诗，她本该鲜艳的一生，留给后人的，唯此而已。那些长长的等候与期盼，那些惊艳的才情与梦想，终究不过是转身之后的苍凉，在有月的夜，停栖在冷冷的沙洲之上。
而我亦知道，许多时，再长的等待亦不过只是转一个眼眸，于静夜里数几只归舟。千帆过尽，不曾有她等待的身影，多少月华如练的夜，多少如她这般的女子，就这样，望穿了所有年华，将心事凝成天边的斜阳。
而他的出现，或许真的只是佛前的一个回眸。千年前许下的心愿，在今生，化一场淡淡尘缘。他比她更明白，红尘是必得做土的。而在每个月夜，当一垅轻烟挑染半江云水，他会为她停住轻舟，看一江明月如洗。有那么一刹，他仿佛看见她浩渺的容颜穿水渡月，踏浪而来，若一幅湮没的水墨丹青。
那时，他便会想起初逢的时日，春天的西湖边满是游人，风色柔和，婉约着江南的水光山色。而在西子湖边，他不会知道，有一枚千年前种下的前因，会于桥边为他结成半世寂寞的果，最终变成世人眼中无人涉足的沙洲，独自寒冷了她的一生。他亦不知，那佚名的女子，会为他捧起琵琶，歌一曲《满庭芳》，将满湖的春色，都弹进她玲珑的音韵。
他是名满天下的太守，是才华绝世的词人，而她，只是湖边偶尔错了韵的歌妓。他们在各自的故事中行走，以湖畔做相逢的渡头。彼时有风，掠过岸边芦苇，于是，在擦肩的瞬间，他们认出彼此眼中的那一枚前缘。他为她停步，而她，为他重整衣裳，端凝而歌。
那一刻的西子湖上，一定落过一场梨花雨，那一树树的梨花似穿空而来的匹练，为春天的江南落下一场豪雪，在桥畔堆下锦烟。
而她，唱下了他们的第一个韵：斜阳。
其实，已经是斜阳了。虽然她仍梨花般绽放，但在心里，她知道，她这一生，不会再有朝霞般的红晕，只剩下近晚的一抹残晖，再怎样美丽，也是要以灰暗作结的。所以，她不觉得欢喜。在相逢的一刹，她第一次看到了他们的结局。她想，那不过是一场烟花般的盛开，于最绚丽时灰飞烟灭。