他们闲闲地说着话，窗外是深深浅浅的日光，窗内是远远近近的男女。是从哪一个眼神，抑或哪一句话开始，忽然，她有些恍惚了起来。她抬头对他微笑，一刹那的感觉，仿佛天荒地老。他是她的深刻而淡薄的知己，而她，则是与他多年未遇的挚友，他们倾谈的那刻，并非最初的相逢，而是故人的重遇。
她有些不能明白，明明是初识，却为何仿佛早已相对千年，共行过长长的路，同观过整整一季的兰香云影。她恍惚地笑，众人在座，她却觉得只与他一人独对，竟然，有一些不能自已。他看她在眼里，心头漾起淡淡的欢喜。虽是初识，她予他的感觉，却与以往那些女子不同。他说不出那样的感觉，只是觉得欢喜。
于是，有些不舍。
临别时，竟是依依。看着他的背影穿过花径，她不由淡忘了以往的孤寂，他带给她阳光与温暖，让她如沐在春天的风里。而他走在她盈盈目光里，亦稍忘了平生的不如意，脸上，竟带着满满的笑意。春风拂来，滟滟地迎上衣袖与裙角，那时，她根本无法预料，那一场春风，不过是一个美丽而温柔的幌子，她将耗尽余生，等待这一场春风再度的来临。
窗外天色晦暗，雨丝如绵。我伏在窗边，冥想着她和他一生的错失与重逢。我想，还是不能说王稚登怎样的不好。毕竟，他这一生直至郁郁终老，马湘兰都一直是他生命中唯一的香与色，为了她，他终生不曾旁顾，她的名字在他的心心念念间起落，辗转一路的清香。
她终生不嫁，而他，亦一世不娶，不算辜负了吧，虽然不曾执她之手，说到底，也不能说他不爱她，只是，她想要的，他给不了。他自己的孤寂，是不愿再沾染了她的生命的，所以，他读她的诗，领她的情，心知神明，却始终不曾点破。而经年以后，当他终于知道，他不能给她盛名之外的任何东西后，在某个初春的午后，他选择了离开。
姑苏城外，寒山寺的钟声清冷了他的葛衫。他将蓑衣披在肩上，在陇头守一畦春韭，看那青绿直上天边。她在金陵的幽兰馆中独坐，窗外的雨声瑟瑟滴落檐角，院中有馥郁的香气，湿重温润。铺开一张宣纸，她写意自己的心事，兰花以一笔抹就，冰雪精神，清幽姿色。那一刻，她有些想他。始终，他都在她的心里，亦在她的身外。他们在同一方天空下守望，如此良辰，他独对风雨，她亦只有于灯下浅笑，画一幅兰花。
她想，她是知道的吧，这世间种种，到头来，谁不是独守晚风，听一场雨打芭蕉？
只是，她舍不下。
无论他离她多远，她始终惦记着他。若忘记他，便如忘记了她自己。虽然她早已明白，他们的命运已经写就，以他三十七年的春风辞笔，和她二十又四的绚美韶华。他们是注定只得错肩的客，连一夕温情也不能留下。可是，她是真的舍不下他呵。哪怕他避开她，避到另一方天空，与她绝了声息。她，却又如何能够不去看望他、安慰他呢？
是有些委屈的吧，我想。那艄公划下竹篙，渡头边有两三野树、几株春花。她坐在船头，望着渐远的寒山寺，春风掠过她的身边。
她忍不住来看他，一次又一次。她陪他聊天、写字、着棋、观画。她来，他欢喜，甚至感恩。她苦笑，知道他的念头，只是，她不要这些，她不要他如何的富贵显赫，只想他给她一个家，让她的心，有个停靠的地方。
可这些话，叫她如何说得出口？她已经如此俯就他了，若他不给她一点会意的眼神，她也只好独自惘然地坐上渡船，行一程寂寞风雨。
其实，现在想来，这样的他们，是最美的吧。在将及未及的当儿，彼此留了一段距离，足够欣赏，亦足够安慰，应是最完美的爱情吧。常常会想，或许，在她以一生忍受这折磨的间隙，亦会有片刻的享受与欢喜。
韶华便这样虚度了过去。她与他，清淡如水。他在岸边结庐，清贫，衰老。陇上的油菜花开得灿烂，他看着，又仿佛没看。这一生，他空怀大志，一无所用，唯有对她，他是用了一点真心的，这样想时，他便会觉得自己残忍。他想，他毕竟还是做了一把岁月的快刀，将她最美的光阴，剪成了悲伤的碎片。甚至连一点甜蜜的回忆，都不能留给她。
他不由哭了出来。七十岁的老翁，却哭得像个孩子。在他生日的那天，他执着她的手，涕泗滂沱，不能自已。他们都老了。老得已经没有力气再相爱了，他第一次知道，原来，是他误了她，误得那样狠、那样深。
他的眼泪湿进她的心底，她心头一酸，又忍住，伸手替他拭泪。那一刻，春风滟滟，温柔地穿过他们执起的手，她有些恍惚，想起第一次遇见他时，也是这样的天气。她回头望去，眼前是江南的春夜，月色洒满窗台，温柔而又荒凉。她想，也许真的就只能这样，执子之手，两两相望罢了。
回去了，去时有兰花开满庭院，春风袅袅，拂过她不再生动的脸庞，她坐在椅上，紧闭的双眼宛若熟睡在甜美的梦里，久久不愿意醒来……
谁解桃花寂寞舞——李香君
其实，不是所有的故事都有结局。当时光涤尽韶华，年轻的容颜被岁月吹散，我明白，所有一切，只是一场来来去去的风，在某个停顿的瞬间，与我们错肩。
而我亦不能为她写一个结局，许多年后，我翻开书页读她的故事，看一树桃花在江南的春天开了又谢，想，这又是一段没有终点的旅程，而我，只能行经，无法改变。
于是，在这个春天微凉的子夜，我的指间划过她流星般短暂的一生，偶尔落泪，时常叹息，久久无言。
无法确知她婉转的心事，在那些飘散的光阴里，她与自己的爱情乍合即分，她伸出等待的手，却握不住自己的幸福。媚香楼外桃花千树，她也只能惘然地拾起一朵，插在鬓边。
李香君，这慎持而俏丽的名字，有一种清奇的品格，含着些微清苦与花香，如同这个春天，温暖而淡泊。我轻轻地念她的名字，这名字在我唇齿间忧伤地流离，描画着一个遗忘的影子。窗帘外鼓荡着一卷又一卷的风，将凌乱的金盏花，抖落在漆黑的夜色中。我推开窗，望见檐角牵起的那颗孤星，在深青的天幕上，闪烁着寥落的亮色。
我想，她一定是明了的。在遥远的十六岁那年的冬天，媚香楼的雕花栏杆落满初雪，她在纸上写下诗句，那是一首即将被他以毕生铭记的诗，而那时，她并未预想出他的到来，她只是在落雪的夜里感到忧伤，那不可名状的忧伤，如寒江上孤单的小舟，凄清而寥阔，于是，她以一种珍重的姿势，抬腕，落笔，写道：
瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬；
不知何处涸波叟，日出呼儿泛钓船。
而在千年之后，我在微凉的春夜看她的故事，她的故事混杂在那些华丽而苍凉的表情里，盛放出桃花般温暖的粉色。轻捧着她明媚的笑脸，那一刻，我的心里有微微的疼惜。我仿佛看到她祈盼的眼，水一样远，水一样空，水一样长。她等待的手，紧紧握住那把画满桃花的扇子，日日夜夜，在虎丘山下冰冷了春光与月华。那时，她并不知道，终此一生，她也等不来那涉尽千年的一握。
一握，然后告别，这一去，山长水阔无处问，是生命里最冷漠的永诀。她的裙边落满桃花，盈盈如一场雪舞。千年前的一个回眸，换来今世他的眷顾，她的心里满是欢喜。既然要不了他的一生，那么，便只要这一刻吧，如果不能与他长相厮守，便做一柄艳丽的桃花扇，将一腔热血，摺进他生命中最美的爱恋。
可是，这决定叫人哀婉。我看着她的笑容，她的眼眸婉约而坚执，是战士马蹄下飞扬的落花，是英雄宝剑边垂下的流苏。而她命运的风沙，自初识那日便已扬起，她不曾逃避，只挥一挥衣袖，将一川风雪化为一场桃花雨，画进她命运的画轴。
那一场桃花般温柔的雪，洁白了他来时的脚印。他在媚香楼的门前站定，依稀看到一树桃花，殷殷盛开。秦淮河上彩舟画舫，枝柯摇动起满天飞花，渲泻出末世最后的繁华。他在飞花里抖落了一身的风尘，翩翩踏上台阶。
而那一刻，她正在暖香坞画梅，金兽笼熏起一支沉香，满室氤氲。她并不知道，她此生的幸福正如前夕清月，清冷的月光拾级而上，缓缓步入她渐呈流丽的年华，在她的生命中怒放成一枝血色的桃花。
十六岁那年，她与他初遇，一诗，一画，一个回眸。是前生注定今生难弃的约定，无须更多言语，她便知道，她是他一直以来的期待。她微笑，略略垂首，沉浸往昔。难以尽述那一番相知，明知没有结局，这一程风雪无阻，便有千次选择，她亦不会错失。他为她踏雪而来，只为寻她君子般的皎洁清香。而她，只缘感君一回顾，便耗尽前生，也要换今世永诀前的一握。
她，握住他的手，这一握，暖了尘世冰冷孤单的心，成就此生不渝的无悔之约。当春天的风吹融了雪色，媚香楼外东风浩荡，他为她梳了笼。那一日，贺客如潮，嘉宾云集，当着众人，他将那柄镂花象牙骨白绢面宫扇放进她手里，微笑着说：“从今后，你只为我一人绽放。”
她含羞低下头，握住那柄扇子，如同握紧他的心，知道这一生是不会再有旁顾的了。她生命中的桃花早已绽放千年，只为等他今生的执子之手，与子相约。此时此刻，她仿佛望见自己的心丰盈盛开，生命鼓涨如窗外的千树桃花，只想为他做一次最美的飞舞。
然而，她的盛开注定是一场寂寞的独舞，他看不到。当末世的繁华终于落成灰烬，媚香楼的东风渐呈凄切，命运的风沙逼近眼前。她在月华下低了头，回想起最后的告别，她明净的脸庞爬满忧伤，如一张纠结的蛛网，刻画出惘然的皱纹。
最后一别的夜，没有月华如霜，唯风雨扑打窗台。他与她作别，为避祸，亦为自己报国寻一个出路。她知道留不住他，她的心事百转千回，抵达他眼前时，亦只能无言地低下头去，剪下一朵烛花。她心里清楚，爱他，就必须让他走，不舍，亦要舍。她将头低得更低，忍住泪，转过身去，替他理好行囊。
他的背影被马蹄踏碎，雨丝淋湿了她送行的脸。她看着他走出自己的视线，不知道，这一生，他们再也不会重逢，她的桃花盛开在他看不到的地方，她跳着舞，寂寞地，不见来时路。
原来，生命中一些重要的场景，其实也只是这样的平常呵，平常得叫人心碎。那一夜，他匆匆的背影如此仓促，甚至，他连吻她一下亦不曾，只留下一柄扇子与一句诺言。
媚香楼外桃花初谢，她闭了门，静静地等他，不施脂粉，亦不接来客。坚执得如同最完美的处子，将世人对青楼女子的妄念全部打断。
然而，人世间的事便是如此奇特，越是抗拒，便越是有人奉迎。当媚香楼似一柄破空的剑，以等待的锋刃斩落无数达官显贵的绮念时，有卑劣如阮大钺、田仰之流，却欲以强势压人，将她生命中的桃花，收入房中。
她是何等刚烈的女子，骨子里那一番骄傲与坚执，即便战士马蹄、英雄宝剑亦不能撄其锋芒。当强人意图来袭，逼得她无路可退时，她不退反进，自宿命的峭壁间断然跃下，将生命舞成一场最绚丽的桃花雨，坠落在红尘之中。那一刻，秦淮河边有铮铮琴韵，将她的勇气与刚烈写成传奇。
桃花树下，血染香扇。她生命中最后的一舞，是为了他，可是，他看不到。
他隔她远远，有若千里。他们总是这样相隔，时间的，空间的。命运的手轻拨着他们的机缘，让他们一再错肩。我叹息着，翻动他们不忍回顾的那一段错失。乱世之中，或许真的容不下一对相爱的男女，他们思念的指间划过彼此的缘分，伸向再也不能相遇的虚空。