“拿我的容貌来说，不用化装，就可以走上马戏团舞台。”查乌尔伤心地叹了口气，越来越嫌自己长得丑。“也许她喜欢我的内在气质？”但是这个结论也没能站住脚——他认为还是他自己最了解自己。
查乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精明着呢，对她们一定要特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”
于是他没去冒这个险。
12年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，她和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开车载全家人出去旅游。
娜塔莎对他凄然一笑，说道：
“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧爱你……”
“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”查乌尔轻松地吁了一口气，心中默默地想，“我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男人。太可怕了！”
结婚纪念日
爱一个人意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做需要做的一切，并从中得到快乐。
——车尔尼雪夫斯基
威尔斯本来不打算近几天给妻子科拉买任何礼物，但当他看见红色玻璃水果盘时，不由心头一动，那几乎是他见过的最漂亮的水果盘。他心想无缘无故地给她买件礼物肯定会让她大吃一惊，她太喜欢这一类东西了，不过他自己对这些东西可一窍不通。
“让我看一下这个吧。”威尔斯对售货员说。
“好的，先生，您要不要和水果盘配套的水果碟？”
他突然想起带的钱不够，连忙抱歉地说：“今天不买了，谢谢，以后再买吧。”几分钟后，他踏上了回家的路。
他们住在一间面积不太大的房子里。尽管这间房子相当古老，可位置很好，这儿离威尔斯工作的办公室不远。在屋前拐弯处，有一个车站，过两条横马路就是大商场，科拉在那儿几乎能买到她需要的所有东西。邻居都非常友好，他们经常在一起度过一些美好的时光。总之，他俩在这儿生活得非常幸福。第二天早上，当威尔斯离家上班时，发现科拉似乎心事重重。她是一个温柔、多情的女人。每天，她都要吻别他，说声“再见”，然后，有点不舍地目送他去上班。可今天她很少说话，只提醒他一定给弗兰克大伯送去生日卡片。
威尔斯问她是不是不舒服。
“不。”她答道。
但威尔斯明显感觉到肯定有什么事情搅乱了她的心。会是什么事呢？
“晚上回来不要迷路。”她说。
“她说这句话是什么意思？”威尔斯问自己，“算了，人一年四季不可能天天高兴。”
威尔斯倚坐窗前，眺望车外，心里还想着科拉那奇怪的举动：“是不是我说的什么话惹她生气了？不可能，因为如果她不喜欢我说的话，会给我指出来的。既往不咎，一切会好起来的……”
一到办公室，威尔斯就埋头工作，把科拉忘得一干二净，当他下班路过前一天去过的商店时，蓦地，想起那个水果盘，它肯定能让她忘掉心中的烦闷。他非常爱她，不想让这个世界上的任何事情伤她的心。就他来说，使妻子高兴是他的首要责任。
这车为什么开得这么慢？威尔斯抱怨起来。他小心翼翼地打开裹着水果盘的纸包，放在膝盖上独自欣赏起来。他好像看见妻子双手捧着水果盘，像小孩似的，高兴地跳了起来。一位年轻的妇女羡慕地对水果盘看了一眼，然后看了看威尔斯，最后又以责备的目光看着自己的丈夫。
威尔斯心想：对呵，让你丈夫也给你买个吧！
下车后，威尔斯兴奋地向家里奔去。当科拉打开门，接过纸包，高兴得几乎晕过去。他看她身着盛装，有点异常，良久，才懵懂地说：“你真漂亮！”科拉激动得说不出话来，好半天，才喃喃地说：“我还以为你忘了。”
“忘了？”
“看来，你比我记得更清楚，你真沉着，早上走时对今天的日子不露声色，我不由地伤心起来。现在，我才明白你故意这样，真会捉弄人。”趁着她打开纸包这个间隙，威尔斯用手捶着头想，这天究竟是什么日子？
“噢，真好看，这是我见过的最漂亮的水果盘，哪位妻子在结婚周年能收到比这更好的礼物？”她欣喜若狂地吻着他。
他心有余悸地接受着她的亲吻，不免恨起自己：“今天是我们结婚5周年，我怎么这么大意？”
美丽的邻居
爱情是一朵生长在绝壁悬崖边缘上的花，要想摘取就必须要有勇气。
——莎士比亚
泰戈尔对隔壁那位年轻的寡妇，怀有一份深深的爱慕之情。他把这份纯洁的感情埋在心底，就连他最亲密的朋友——纳宾，也不知道他的心事。
可是，爱的激情，就像山上的溪流，一刻也不能停留，它要找到一个缺口倾泻而下。于是他开始写诗了。
真是非常的巧，他的朋友，纳宾，此时也如痴如狂地作起诗来。他的诗体很旧，内容却永远是新的。无疑，诗都是为心上人作的。他问他：“老朋友，她是谁呀？”
他笑着说：“这个连我也还不知道哩！”
说真的，帮纳宾改诗倒使泰戈尔感到十分痛快。他像母鸡替鸭子孵蛋一样，把按捺在心中的激情一倾而出，他那几首抑扬的诗，经过他的大胆修改，变得更加情真意切了。
为此，纳宾惊诧地说：“这正是我想说而又表达不出来的呀！”
他说过，他对那女人怀有的是一份深深的爱慕。
有时，纳宾会头脑清醒地说：“这诗是你作的，写上你的名字拿去发表吧。”
他说：“哪里的话！我只是随便改改罢了。”
他不否认，他常常像天文学家观察天空一样，呆呆地望着隔壁的窗户。
终于有一天，他都不敢相信自己的眼睛。那是一个炎热的夏天的午后，我看见美丽的邻居站在那里仰望天空，乌黑发亮的眼睛显得忧虑不安。那是一双渴望的眼睛啊！那淡淡的愁思，就像一只归心似箭的鸟儿，然而它的归宿不在天上，却在心间。
看着她那心事重重的神态，泰戈尔几乎不能自制。于是他决定做宣传工作，号召破除寡妇不能再嫁的旧习俗。
纳宾开始和泰戈尔争论。他说：“寡妇守节意味着一种纯洁的美德，如果寡妇再嫁，不就是伤风败俗了吗？”
泰戈尔没好气地说：“可你要知道，寡妇也是有血有肉的人，她们也有痛苦，有欲望。”
他知道纳宾有时顽固得像头牛，要说服他是一件不容易的事。可这次却出乎意料，他若有所思地叹了口气，然后默默地点了点头，赞同了他的意见。
大约一周过去了，纳宾对他说，如果他肯帮助他，他愿意首先和一位寡妇结婚。
他真是高兴极了，热情地拥抱了他，并说无论他结婚要多少钱都支持他。于是他把恋爱的浪漫史告诉了我。
这时他才知道，这一段时间以来，他暗暗地爱上了一位寡妇。发表纳宾的诗——倒不如说是写有他的诗的那几本杂志居然传到了那位寡妇手里，是那几首小诗起了作用。
他说：“告诉我她是谁？不要把我看作情敌，我发誓，我决不给她写诗。”
“你胡说些什么呀？”纳宾说，“我又不是怕和你竞争。我冒这么大的风险真不容易，好在现在一切都好了。告诉你吧，她住在19号，就是你的邻居。”
如果说他的心是铁锅炉，也要被这突如其来的“铁水”溶化。他说：“这么说，这是归功于那几首小诗了？”
纳宾说：“不错，这你也知道，我的诗做得不错嘛！”
他暗暗地诅咒，可是，他诅咒谁呢？咒他？咒自己？谁都不知道！
上帝的安排
婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。
——巴法利·尼克斯
那时，马里恩·邦德·韦斯特和妻子莉莎忙着办一份小小的周报。他们把全部身心都投到了这份周报上。马里恩·邦德·韦斯特负责文字编辑，莉莎负责发行。多少个夜晚，当镇上的人们和他们的孩子进入梦乡的时候，他们两人仍在孜孜不倦地工作。
又是一个忙碌的夜晚，他们钻进被窝没几个小时就起床了。马里恩·邦德·韦斯特吃过用麦片做的早点，喝了一大杯苏打水，然后进城去找印刷商。莉莎要照顾5个孩子穿衣吃饭，再把3个大孩子送到学校，还要替他们每个人准备一份午餐，带到学校。马里恩·邦德·韦斯特已经很累了，他真不想开车。莉莎也累得什么事都不想做。
“气温21℃，阳光明媚，今天天气真不错。”汽车收音机里传来音乐节目主持人快活地播天气预报的声音，马里恩·邦德·韦斯特没有理睬他。
但是，心里想喝一大杯苏打水的欲望不理睬是不行的。马里恩·邦德·韦斯特想，进城后，想喝恐怕也没有功夫了。因此他把车子停在离他们家只有几英里远的路边。
与此同时，莉莎正在扮演一个全能家庭主妇的角色。给电气公司打电话，解释水、电、暖气费迟迟不交的缘由，请求再宽限一天。查过号码本后，她拨通了一个她自以为是电气公司号码的电话。