那天早饭的时候，帕美拉在她的座位上发现一张卡片和一个包装精美的礼品盒。卡片上写着“爱人：爸爸”，礼物则是一枚镶有一小片儿红玻璃的戒指。当时，在帕美拉的心里，红玻璃就是红宝石。对一个6岁的孩子来说，红玻璃和红宝石没有多大的区别，帕美拉骄傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不过它。
随着帕美拉逐渐长大，礼品变成了心形的盒子。里面往往装满了她喜欢吃的巧克力，和一张写着“爱人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越来越不在乎这份礼物：第一，每年情人节都会收到父亲的卡片，对她来说似乎不再那么重要了；第二，课桌上的“信箱”里，有她梦想的男孩意味深长的卡片和礼物；“爱人：爸爸”已经不再让她满足。
如果父亲知道他的“情人”地位被替代了，他也不会表露出伤心；如果他感觉到帕美拉的那些梦中“情人”让她伤心，他会安慰她，尽他的所能让她高兴。
终于有一天，帕美拉的信箱从课桌上移到了外地的一个乡下。多年来父亲亲手传递的糖果和卡片，从此要交给联邦邮局传送了。那之后的十年里父亲的邮包从来没有迟到过，包括八年前父亲去世时的那个情人节，当她打开信箱时发现有张给她的卡片，上面的字迹是母亲的。
那是一张从挨门兜售的孩子那里买的那种卡片；那是一张在你小时候常常来自祖母或年老的姑妈的卡片。而这次是来自一个死去的父亲的卡片。那是叫你知道那个送卡片的人再也不能走出家门的那种卡片。那是一张告诉你，这是你从他那儿能收到的最后一张卡片。
卡片的外面有一幅郁金香的照片，里面有母亲用印刷体写的“情人节快乐”。下面潦草地写着“爱人：爸爸”。
他的最后一张卡片永远留在帕美拉的信箱里。因为它让帕美拉醒悟：原来，年复一年，看似漫不经心的小卡片竟是如此沉重。它是一块碑，看到它的人可以从中读出一位特别的父亲是什么样子：他延续了一种爱的传统，用他深邃的思想、简单的行动爱着他的孩子，给他们带来快乐。
父亲的爱永远不会死去，他是她心中永远的情人。
改 变
以希望别人怎样待我之心去对待别人。
——卡耐基
几十年前，纽约北郊曾住着一位姑娘名叫艾米丽，她自怨自艾，认定自己的理想永远实现不了。她的理想也就是每一位妙龄姑娘的理想：跟意中人——一位潇洒的白马王子结婚，白头偕老。艾米丽整天梦想着，可周围的姑娘们都先后成家了，她成了大龄女青年，她认为自己的梦想永远不可能实现了。
在一个雨天的下午，艾米丽在家人的劝说下去找一位著名的心理学家。握手的时候，她那冰凉的手指让人心颤，还有那凄怨的眼神，如同坟墓中飘出的声音，苍白憔悴的面孔，都在向心理学家说：“我是无望的了，你会有什么办法呢？”
心理学家沉思良久，然后说道：“艾米丽，我想请你帮我一个忙，我真的很需要你的帮忙，可以吗？”
艾米丽将信将疑地点了点头。
“是这样的。我家要在星期二开个晚会，但我妻子一个人忙不过来，你来帮我招呼客人。明天一早，你先去买一套新衣服，不过你不要自己挑，你只问店员，按她的主意买。然后去做个发型，同样按理发师的意见办，听好心人的意见是有益的。”
接着，心理学家说：“到我家来的客人很多，但互相认识的人不多，你要帮我主动去招呼客人，说是代表我欢迎他们，要注意帮助他们，特别是那些显得孤单的人。我需要你帮助我照料每一个客人，你明白了吗？”
艾米丽一脸不安，心理学家又鼓励她说：“没关系，其实很简单。比如说，看谁没咖啡就端一杯，要是太闷热了，开开窗户什么的。”艾米丽终于同意一试。
星期二这天，艾米丽发式得体，衣衫合身，来到了晚会上。按着心理学家的要求，她尽职尽力，只想着帮助别人。她眼神活泼，笑容可掬，完全忘掉了自己的心事，成了晚会上最受欢迎的人。晚会结束后，有三个青年都提出要送她回家。
一个星期又一个星期，三个青年热烈地追求着艾米丽，她最终答应了其中一位的求婚。心理学家作为被邀请的贵宾，参加了他们的婚礼。望着幸福的新娘，人们说心理学家创造了一个奇迹。
每天都是新的
凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。
——屠格涅夫
住在密西根州的杰尔德太太曾感到极度的颓丧，甚至于几乎想自杀。她向朋友讲述了这一段的生活：
“1937年我丈夫死了，我觉得非常颓丧——而且几乎一文不名。我写信给我过去的老板里奥罗西先生，他是堪萨斯城罗浮公司的老板，我请求他让我回去做我过去的老工作。我从前的工作是向学校推销世界百科全书。两年前我丈夫生病时，我把汽车卖了。为了重新工作，我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，开始出去卖书。
“我原以为，重新工作或许可以帮助我从颓丧中解脱出来。可是，总是一个人驾车、一个人吃饭的生活几乎使我无法忍受。加上有些地方根本就推销不出去书，所以即使分期付款买车的数目不大，也很难付清。
“1938年春，我在密苏里州维沙里市推销书。那里的学校很穷，路又很不好走。我一个人又孤独、又沮丧，以至于有一次我甚至想自杀。我感到成功没有什么希望，生活没有什么乐趣。每天早上我都很怕起床去面对生活。我什么都怕：怕付不出分期付款的车钱，怕付不起房租，怕东西不够吃，怕身体搞垮没有钱看病。唯一使我没有自杀的原因是：我担心我的姐姐会因此而悲伤，况且她又没有充裕的钱来付我的丧葬费用。
“后来，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，鼓足勇气继续生活。我会永远感激文章中的那一句令人振奋的话：‘对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在汽车的挡风玻璃窗上，使我开车的每时每刻都能看见它。我发现，每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，不考虑未来。每天清晨我都对自己说，‘今天又是一个新的生命。’
“我成功地克服了自己对孤寂和需求的恐惧。整个人都非常快活，事业也还算成功。并对生命充满了热忱和爱。我现在知道，不论在生活中会遇上什么问题，我都不会再害怕了；我现在知道，我不必惧怕未来。”
母亲的生日
母爱在女人心中是一件简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就像是生命的一大要素。
——巴尔扎克
戈菲德在为工作埋头忙碌过冬季之后，终于获得了两个星期的休假。他老早就计划好要利用这个机会到一个风景佳丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番。
临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。
第二天早晨出发前，戈菲德打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：“你会不会顺路经过我这里，我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”
“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为同人家已约好了见面时间。”他说。
当戈菲德开车正要上高速公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。戈菲德知道母亲喜欢鲜花。
店里有个小男孩，正挑好一把玫瑰，在付钱。小男孩面有愁容，因为他发现所带的钱不够，少了10美元。
戈菲德问小男孩：“这些花是做什么用的？”
小男孩说：“送给我妈妈，今天是她的生日。”
戈菲德拿出钞票为小男孩凑足了钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨的。”
戈菲德说：“没关系，今天也是我母亲的生日。”
小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。
戈菲德选好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黄菊花。付了钱，给花店老板写下母亲的地址，然后发动车，继续上路。
刚开出一小段，转过一个小山坡时，戈菲德看见刚才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前，把玫瑰花摊放在碑上。小男孩也看见他，挥手说：“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”
戈菲德将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”
“不必麻烦你了，”他说，“我自己去送。”
谁的妻子最快乐
最幸福的似乎是那些并无特别原因而快乐的人，他们仅仅因快乐而快乐。
——威廉姆·拉尔夫·英奇
弗兰西斯·霍勒是沙特王宫的一名外籍家庭教师，主要任务是陪7位小公主阅读英文童话，每年的收入是英国首相布莱尔的40倍。不过，她被解聘了。在重返剑桥读书的那天，有200多名记者云集在圣凯瑟琳学院门口打探内幕，鉴于有协议在先，她回避了所有的提问。
一位陪同小公主阅读童话的人到底出了什么差错？人们有很多猜测。法国的一家报纸说，是因为弗兰西斯和某位王子产生了恋情，在王宫里上演了灰姑娘的故事；德国的一家报纸说，弗兰西斯是被美国安全局买通的一名特工，在传递情报时露了马脚；阿拉伯的一家报纸说，弗兰西斯小姐合同期满，她的离开属正常解聘……总之，众说纷纭，谁也不知道哪一条是弗兰西斯被解聘的真正原因。
2001年圣诞节，一封来自沙特公主的电子邮件透露了实情。这封邮件是向弗兰西斯问候圣诞快乐的。在邮件中，小公主回忆了和弗兰西斯共同度过的快乐时光。她说，你还记得我们一起读《安徒生童话》时问你的问题吗？我们傻乎乎的，真是愚蠢至极，以至于造成今日的离别。
原来公主们在读童话时，问了弗兰西斯这么一个问题：“谁的妻子最快乐？”
当时弗兰西斯反问了她们：“你们认为呢？”
7位小公主齐声回答：“农夫的妻子最快乐！”
“难道国王的妻子、百万富翁的妻子、政治家的妻子、诗人的妻子不快乐吗？”弗兰西斯问。
“不快乐。”7位小公主回答。
“为什么？”弗兰西斯接着问。7位小公主答不上来，她们只知道，在童话故事里，没有一个国王的妻子是快乐的，也没有一个百万富翁的妻子是快乐的。
后来，弗兰西斯给她们讲了其中的原因，并告诉她们：在这个世界上，只有真正快乐的男人，才能带给女人真正的快乐。谁知这句话被人告密，第二天她就接到了解除聘约的通知。
2001年末，美国《纽约时报》财经版评选“十大金句”，弗兰西斯的那句话破天荒地被选了进去。因为她因那句话，失去了100万英镑。
女人最想要的是什么？
平凡的人听从命运，只有强者才是自己的主宰。
——维尼
年轻的亚瑟国王被邻国的伏兵抓获。邻国的君主被亚瑟的年轻和乐观所打动，没有杀他。并承诺只要亚瑟可以回答一个非常难的问题，他就可以给亚瑟自由。亚瑟有一年的时间来思考这个问题。如果一年的时间还不能给他答案，亚瑟就会被处死。
这个问题是：女人真正想要的是什么？
亚瑟答应了国王，在一年后的今天给他答案。
亚瑟回到自己的国家，开始向每个人征求答案：公主、妓女、牧师、智者、宫廷小丑。他问了所有的人，但没有人可以给他一个满意的回答。人们告诉他去请教一个老女巫，只有她才知道答案。但是他们警告他，女巫的收费非常高。一年的期限就要到了，亚瑟别无选择，只好去找女巫。女巫答应回答他的问题，但他必须首先接受她的交换条件：她要和亚瑟王最高贵的圆桌武士———加温结婚。
亚瑟王惊骇极了。看看女巫：驼背，丑陋不堪，只有一个牙齿，身上发出难闻的臭味。他从没有见过如此丑陋的怪物。