贝丝家里有3个开水瓶。平时，只要哪个开水瓶里没有水了，贝丝总会及时去烧开水，把那空着的水瓶注满。
这天，贝丝烧好水刚注满两个空着的开水瓶，贝丝的丈夫走过来，拿起其中一个就往茶杯里倒水。贝丝止住了他，指了指另一个瓶说：“先喝昨天烧的。”丈夫只好放下手里的瓶，提起那个瓶，往杯里一倒，水已不热。丈夫虽皱了皱眉，但他还是从容地喝了这凉开水。他知道，如果不喝，贝丝又会说，自己家烧的水，不能像公司里那样，隔夜的开水凉了就倒掉。
贝丝天天都要烧开水，但贝丝一家人天天都只喝凉开水。
贝丝买了一箱梨。买回当天，贝丝清理出几个烂梨子。她把好梨装回箱子时，把那几个烂梨子剜去烂掉的部分，洗净，然后动员全家人一起“消灭”了那几个烂梨子。
过了几天，贝丝打开箱子，发现又烂了几个梨子。她再次把烂梨子清理出来，剜去烂掉的部分洗净，再次动员全家一起突击吃烂梨子。
梨子仍在烂。贝丝一家吃了一箱烂梨子。
贝丝家有了冰箱后，贝丝上街买菜一次便买很多，回来时，把冰箱塞得满满的，这样可以吃上一些日子。
贝丝每次发现冰箱里面的菜不多了，便提上菜篮子，上街又狠狠地采购一批。回来时，除了菜篮子里装满了，还大包小包提着几个塑料袋。每次把冰箱里原来剩下的菜清出来，把刚买的新鲜菜放进去。贝丝是这样划算的：先前买的菜必须先吃，不然坏了可惜。
贝丝家冰箱里的菜总是在循环，新买的新鲜菜总是被贝丝放进冰箱里，贝丝家每日吃的都是在冰箱里储存了一段时间的菜。
贝丝的丈夫出差回来，给贝丝买了一套流行的套装裙。贝丝很高兴，她把衣裙试了试，可舍不得穿，便将衣服挂进衣柜里，又穿起那些旧衣服。她觉得那些旧衣服都还没穿坏，搁在那儿不穿挺可惜的，新衣服可以存起来以后再穿。
贝丝的丈夫仍在不断地给贝丝买时兴的衣服，贝丝都挺喜欢，可贝丝总是舍不得丢弃旧衣服。一天，贝丝从箱柜里取出自买回来只穿了一次的踏脚裤，贝丝走在大街上，引来了不少人侧目，贝丝却一脸灿烂，为引来如此高的回头率而自我感觉良好。贝丝自己当然不知道，这种裤子早已过时，人们看她就像看见了一个怪物。
亲爱的，我来了
你的朋友是你的有回答的需求，他是你用爱播种、用感激收获的田地。
——纪伯伦
卡伦·欧考娜40岁生日时，丈夫为她举办了一个令她惊喜的生日晚会。
当卡伦·欧考娜走进餐厅，在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们，看到那里陈列着卡伦·欧考娜的照片——它们记录着她走过的人生旅途——此情此景，此时此刻，铭记在了她的心中，永远也不会忘记。
卡伦·欧考娜从一张桌子走到另一张桌子，问候着每一位客人，沉浸在喜悦与温馨中。蓦地，卡伦·欧考娜的目光停在了位于房间最里面的一位老人身上，他看着卡伦·欧考娜，慈祥地微笑着，手臂还环着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。
“爸爸，妈妈！”卡伦·欧考娜喘息着。亲爱的双亲。为了卡伦·欧考娜的生日，她的父母1小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。望着眼前的两位老人，卡伦·欧考娜抽泣起来。是他们，不仅养育了卡伦·欧考娜，也是对她谆谆善诱的父母，对卡伦·欧考娜说：“亲爱的，我来了”——这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物，今天，他们把这份礼物赠予了卡伦·欧考娜。
大约一年以后，卡伦·欧考娜和丈夫收到一位朋友的请柬，邀请他们参加她的婚礼——几年前他们举行过一个非宗教的婚礼，而现在他们希望在主的面前重申他们婚姻的誓言。
婚礼前一天的早晨，卡伦·欧考娜决定打个电话向朋友告假。
“凯茜，我是卡伦。”卡伦·欧考娜试探地说。
“你明天一定来的，是不是？”她打断卡伦·欧考娜的话，同时语气显得格外急切。
卡伦·欧考娜踌躇了一下，而恰在这一瞬间，父母赶来祝贺卡伦·欧考娜生日的那一幕浮现在了她的眼前，卡伦·欧考娜便赶忙对她说：
“是的，亲爱的，我当然来！”
于是他们去了，卡伦·欧考娜很高兴他们这样做。他们坐下不多一会儿，凯茜就进来了。她容光焕发，但眼眶里含着泪水。她诉说着他们的出席对她意味着怎样的情意，给她带来多大的快活，而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来：这一天，她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里，卡伦·欧考娜看到她那被伤害的心。
“我原先想的是不来了，多可怕呀！”卡伦·欧考娜对丈夫耳语道。
与另一个女人约会
母亲的心是儿女的天堂。
——柯罗里
结婚22年了，比顿才找到了保持和妻子佩姬之间的爱情和亲密充满活力的秘密：他开始与另一个女人约会。
实际上，这竟然是佩姬的主意。“我知道你很爱她，”有一天她说，这让比顿吃惊不小，“生命是短暂的。你有必要跟你所爱的人共度时光。你大概不会相信我，可我觉得你俩待在一起的时间越多，倒会使我们越亲近。”
妻子鼓励他去约会的“另一个女人”就是比顿那已72岁的老母亲。自比顿的父亲20年前去世后，她一直守寡未嫁。父亲去世不久，比顿搬到2500英里以外的加利福尼亚成家立业。年前，他又搬回了离老家不远的地方住。当时他暗自许诺要多跟妈妈待在一起。可由于工作和三个未成年孩子的拖累，除了家庭聚会和节假日之外，比顿从来没有抽出时间去看过她。当他打电话给她，建议一起出去吃饭和看电影时，她显得又惊讶又怀疑。“出什么事了？”她问。母亲向来认为异乎寻常的事往往不是个好兆头。
“我认为与您共度时光是挺惬意的事，”比顿说，“就我们俩。”
“这我非常乐意。”她答道。
当比顿驱车来到她的住处时，实际上，他心里暗自敲鼓呢！
“我们谈什么好呢？要是她不喜欢我选的餐馆怎么办？”
比顿的车开上母亲家的车道时，她已经穿戴齐备，站在门旁等他了。她还专门做了头发，微微地笑着。“我告诉我的女伴们我儿子要带我出去约会，她们可在意了。”钻进车子后她说，“她们都迫不及待地等我给她们讲咱们今晚是怎么玩的。”
俩人并没有到什么高档的地方去，就只在附近可以交谈的地方。进去的时候，母亲紧紧地抓住他的手臂，这一半是出于亲近，一半是为了迈上餐馆门前的台阶。
由于她的视力现在只看得清大块的标题和影子，只好由比顿来看菜单。菜单刚刚念到一半，他偶然地朝上一瞥，看见母亲正看着他。她的嘴唇上露出若有所思的微笑。“你小的时候是我来看菜单的。”她说。
比顿明白她说的是什么。从照顾者变为被照顾者，从被照顾者变成照顾者，两人的关系现在倒了过来。“那么现在该轮到你放松而由我来报答你了。”比顿说。
比顿和母亲边吃边谈，谈得很融洽。也没谈什么惊天动地的事情，只是追忆往事。他们谈了很久，以致错过了看电影的时间。
“下次我还要跟你出去。”等她下车时比顿对她说，“但下次你必须让我来买单！”
那天晚上回家时，妻子问他，“你的约会怎么样？”
“不错……比我预想得还要好。”比顿说。她笑了，脸上一副“我就说嘛”的得意表情。
有多少爱可以重来
爱是无限的宽容；从微不足道的小事而来的心旷神怡；无意识的善意；完全的自我忘却。
——萨尔丹
艾伦是个既漂亮又非常善解人意的姑娘，不过偶尔也会想出一些坏点子耍耍他的男朋友亨利。
亨利很聪明，也很懂事，非常幽默，总能在两人相处时找到可以逗艾伦发笑的方式。艾伦很喜欢亨利这种乐天派的心情。
他们一直相处不错，艾伦对亨利的感觉淡淡的，说亨利像自己的亲人。
亨利对艾伦爱得很深，非常在乎她。所以每当吵架的时候，亨利都会说是自己不好，是自己的错。即使有时候艾伦不怪他，他也这么说。他不想让艾伦生气。
就这样过了五年，亨利仍一如既往地爱着艾伦。
有一个周末，艾伦出门办事，亨利本来打算去找艾伦，但是一听说她有事，就打消了这个念头。他在家里待了一天，没有联系艾伦，他觉得艾伦一直在忙，自己不好去打扰她。
谁知艾伦在忙的时候，还想着亨利，可是一天没有接到亨利的消息，她很生气。晚上回家后，便发了一条短信息给亨利，话说得很重，甚至提到了分手。当时是深夜十二点。
亨利心急如焚，打艾伦手机，连续打了三次，都被挂断了。打她家里电话打不通，猜想是艾伦把电话线拔了。亨利抓起衣服就出门了，他要去艾伦家。当时是晚上12点25。
艾伦在12点40的时候又接到了男孩的电话，从亨利打来的，她又给挂断了。
一夜无话。亨利没有再给艾伦打电话。
第二天，艾伦接到亨利母亲的电话，电话那边声泪俱下——亨利昨晚出了车祸。警方说是车速过快导致刹车不及，撞到了一辆坏在半路的大货车。救护车赶到的时候，人已经不行了。
艾伦心痛到了极点，可是再后悔也没有用了。她只能从点滴的回忆中怀念亨利带给她的欢乐和幸福。
艾伦强忍着悲痛来到了事故车停车场，她想看看亨利待过的最后的地方。车已经撞得完全不成样子，方向盘上，仪表盘上，还沾有亨利的血迹。
亨利的母亲把亨利当时身上的遗物给了女孩，钱包、手表，还有那部沾满了亨利鲜血的手机。艾伦翻开钱包，里面有她的照片，血渍浸透了大半。
当艾伦拿起亨利的手表的时候，赫然发现手表的指针停在12点35分。
艾伦瞬间明白了，亨利在出事后还用最后一丝力气给她打电话，而她自己却因为还在赌气没有接。亨利再也没有力气去拨第二遍电话了，他带着对艾伦的无限眷恋和内疚走了。艾伦永远不知道亨利想和她说的最后一句话是什么，艾伦也明白，不会再有人再说什么了……
龅牙歌星
当你把自己独有的一面显示给别人，魅力就随之而来。
——索菲娅·罗兰
凯斯·黛莉从小有一个不为人知的梦想：她想成为像芭芭拉·史翠珊那样有名的歌手。
黛莉从未向人透露过这个梦想。她只是在没有人的时候放开嗓子歌唱。其实原因很简单：她长着一张难看的阔嘴和一口奇怪的龅牙。
黛莉一直对自己的龅牙耿耿于怀。在高中毕业聚会时，因为每个人都得表演节目，她便选择了唱歌。她穿着母亲的白色小礼裙，紧张地站在舞台中央。音乐响起，她开始和着唱。她一直很在意自己的牙齿，为了使它不影响自己的魅力，她一直想办法把上唇向下撇，以此来掩饰她突出的门牙。像这样唱歌当然十分别扭，她唱得心不在焉，声音变得扭扭捏捏，甚至连好几段歌词都给忘到了脑后。
同学们看到她奇怪的样子，忍不住哄堂大笑。这是黛莉第一次公开演唱，却得到这种结果。她沮丧万分。
这时，音乐老师史密斯夫人来到她身旁，很诚恳地说：“凯斯，其实你的嗓子很棒，完全可以唱得更好。但你唱歌时，好像在试图掩饰着什么。你不太喜欢自己那口牙齿吧？”
黛莉被说中了心事，羞得满脸通红。
史密斯夫人直率地说：“这又有什么关系呢？龅牙并不是什么罪过，你为什么要拼命地掩饰呢？张开你的嘴巴吧。只要你自己不引以为耻，观众也一定会喜欢你的。说不定，这口牙齿还能给你带来好运气呢！”
黛莉接受了老师的建议。她开始大胆地在各种公共场合演唱。她不再去想自己的龅牙，只是张开嘴，尽情地放声歌唱。几年后，黛莉成了顶尖的歌星，有很多人还想刻意模仿她呢！
一地鸡毛
对于聪明人来说，劝告是多余的；对于愚昧人来说，劝告是不够的。
——莫里哀