[20]墨脱人话墨脱
2009年8月11日 波密
下午，阿亮将车骑到车行做保养，换机油。我洗衣服洗背包，晾晒完毕。又按清单去购买所需物品，做进墨脱的准备。顺便打听去墨脱的路况。听说路上水很大，特意买解放鞋备着，路上好有换洗。那老板说墨脱最近可以进去了，前天曾看到墨脱人出来。他说每年的八月份路稍微好一点，墨脱人都在这个月份出来。这个消息让人很振奋。听他说进墨脱的路是有的，就是以前修的那条老路，只是时断时通。因为里面天天都下大雨，路上塌方泥石流很多，而且路上很多大水的地方，很难过得去。要看运气，路况不稳定，今天通明天说不定就断，有时候上午还能进去，下午路就断了。问有没有保通的，他说没有。平添一丝忧虑。再出去找人打听，又说前几天墨脱路上某座桥塌了，尚未修好。路还没有通，运输的车只能到80K。（波密至墨脱的公路全程共147公里，沿途无地名标识，以里程标记，80K即80公里处。）
我对墨脱如何，一无所知，是阿亮心血来潮，鼓捣着要去墨脱，所谓全国最后一个不通公路的县。打听路的时候，当地人都说路非常难走，难走得超出你们这些外地人曾经走过的所有的路。有句话说：走过墨脱不言路，意思是世上没有比去墨脱更难走的路了。那人又说从来没有人骑摩托车带人进去过墨脱，那个路一个人骑车轻装进去都够呛。如果真要进去，他建议我们走林芝派乡那边徒步进去。比骑摩托车进墨脱要安全。
一路听到的都是负面的阻拦。只有一个人对我说了鼓励的话，路上遇见的一个家伙，他说只要山羊能去的地方，摩托车都能去。
不管如何，路不是从别人嘴里出来的，自己走过才知道。阿亮要去，我便陪他走一趟。既然结伴同行，那便艰险相共吧。
阿亮回来，我如实将打探的路况相告。他说，知道难，不难的话，还叫墨脱么？我问他是否一定要走一趟，他坚定地说想去。那我也不废话，说：“好，你决定了，我就陪你去。”
为着传说中这么艰难的路，合计了一下，还是决定去买头盔。找了半天没找到头盔卖。只好将就着买了两顶安全帽。那家店子只有两顶安全帽，没得挑选余地。阿亮戴了个红色的，像矿工那种的。我戴了个白色的，上书警察二字，后脑还印有“888”三个字，这山寨警盔好寒啊……
阿亮说加油的时候，认识一个墨脱县的人，是个珞巴族的男孩，晚上一起去找他，让他给我们讲讲墨脱的状况。
阿亮认识的那个男孩没有手机，我们骑着摩托车在街上四处搜寻，所幸波密县城很小，终于在一网吧门口找到了，男孩叫桑吉扎巴，和他的朋友罗布在一起，两人都是珞巴族的。我们说请他们吃饭，请他们给我们讲讲墨脱。他们吃过晚饭了，但是很乐意给我们介绍一下墨脱。
桑吉扎巴才15岁，很有语言能力，会说藏语、门巴语、珞巴语，汉语也说得很流利，曾在八一读技校。前年父亲去世，他辍学回来做背夫帮补家计。他说自己能背100斤，翻山越岭走三天，可赚750元。我赞他能干，稚气未脱的脸上满是得意的笑。但是他那么瘦小，几乎未成年的样子，这么能吃苦，且有理想，他在技校读的是汽修，正攒钱打算几年后开个汽修的铺子。我问他：“然后呢？”“然后，赚到钱了嘛。”“赚到钱后想干什么呢？”阿亮接过去说：“娶老婆生孩子，对吧？桑吉扎巴。”桑吉扎巴脸红了，不好意思地点头说：“哦，就是。”他的样子太可爱了，我们都笑他。
吃饭的时候，听桑吉扎巴说他明天也要回家，我们马上和他约一起走，他说他不骑摩托车，准备搭车到80K后走路回去。阿亮许诺帮他加油，让他骑摩托车和我们一起走。桑吉扎巴说：“那路太烂了，我不敢骑。”他比画着那路上泥有膝盖那么深，还有瀑布，还有水，水淹过车窗。他说他过不去。阿亮问他到80K的路怎么样，他说这一路没有好路走，都烂得很，只是80K后面的路更烂，走不过去。还要上山，很高很高的山，一直下雨，有时候下冰雹，砸到脑袋要砸坏。还有，路很窄很窄，掉下去就是雅鲁藏布江，尸体都找不见哦……阿亮笑着说：“死都死了，还要尸体干什么。”他想了想，老实地点头说：“哦，就是。”