第100节世事难料
这是一个风和日丽的好日子，夕阳在院子里的几株大杨树间缓缓沉落，几缕残存的金光打在窗户上，与屋里节奏舒缓的轻音乐和谐地融为一体，如一泓丝状清流漫在我心间。我惬意地靠在沙发上，享受着这宁静而美妙的日子。
突然，电话响了，是弟弟的。望着弟弟的号码，我心里忍不住发颤，担心家里又出了什么事。弟弟一般不轻易给我打电话，他一打电话，家里准有事。前年冬天，就是我买房之后的第二年冬天。他打电话时，告诉我母亲突然生病住院的消息，惊得我心慌意乱、坐卧不宁。那时，我还在楼台市居住。自那以后，我好像患上了条件反射式的恐惧，非常害怕接到他的电话。但无论多么害怕，弟弟的电话又不能不接。
我心里忐忑着，用颤抖不已的手提起了桌上的电话。正如我预料的那样，家里又出事了，非常大。弟弟说，奶奶走了。对这个消息，我先是不信，然后是震惊，接下来是悲痛。我凄然地放下电话，禁不住掩面而泣，瞬间就泪流满面。
第二天早上，我匆匆忙忙地乘车离开北京，奔赴老家，为奶奶料理后事。坐在飞驰的列车上，我泪眼朦胧，想起了几十年来与奶奶一起走过的风风雨雨……
上周末，向来在周六晚上回家的我，因一件事情而提前到了周五，这样就得以在周六回了一趟农村，看望了父母，当然还有思我想我的奶奶。然而，我做梦也没有想到，周六的这面竟成为与奶奶的最后一面。我不明白，周六时老人还好好的，没灾没病，但三天之后，竟与我阴阳两隔。人生充满了变数，让人无法预测。近三四年来，每次回家，我都重复着一个一陈不变的程序，先来正房，见过父母，然后去西下房，看看奶奶。
几天前的那个下午，也是这样，先和父母聊了一会儿，之后就来到奶奶屋里。让我高兴的是，这天不仅奶奶在，姑姑也在，还带着小孙女晶晶。在那盘熟悉而温暖的土炕上，姑姑半躺在炕中间，奶奶紧坐在姑姑身旁，小女孩儿晶晶坐在炕沿上，双腿耷拉在炕下，磕磕碰碰地玩着。进屋的时候，她们三个正谈着什么。奶奶耳朵不行，但眼睛非常好，一看见我，就高兴地喊我的名字。姑姑也赶忙坐起，跟我打招呼。
奶奶88岁了，除耳背和腿脚不灵便之外，并没有什么大毛病，脑子则清楚得与年轻人无异。进来之前，刚从父母那里得知姑姑腰疼，所以，我一坐下，便关切地寻问姑姑的健康。姑姑告诉我，最近老是腰疼，到医院查了一下，被诊断为骨质增生，疼得很厉害，有时候站都站不起来。姑姑难过地说，一身病了，糖尿病、甲亢、头疼，再加上刚刚查出的骨质增生，成天就吃药。听到这话，我心里很难受，姑姑才五十出头，头发就已全白，这几年又让病痛折磨着，面容越显得苍老。
姑姑虽说与我同村，但长年在外，回家数量有限的我与她见面很少，有时一年也见不上一两次，因而每次见面，都觉得她又老了许多。我出生的时候，姑姑才十几岁，她是看着我长大的，从小没少照看我，关心我，爱护我。姑姑长大之后，嫁给了本村一个非常不错的小伙子，即前面几次曾提到的姑父。姑父性情和善，说话和气，脾气极好，待我姑姑更好，对我们一家人也不错。在几十年的交往中，两家人从始至终都相处得很融洽，这在前面是提过的。我跟姑姑说话的时候，她的小孙女并不搭话，但眼睛不停地在我们身上转换着。我知道，她跟我生，所以不说话。奶奶也不说话，只是听着，但深陷于皱纹深处的眼睛闪烁的全是满足与幸福。
从姑姑的健康很自然地谈到了奶奶的身体，我和姑姑都羡慕奶奶有一副好身板，年纪这么大了，都没有大毛病。两人都说，等自己到了这把年纪，能有奶奶这么个好身体就不错了。见我们好像在说她，奶奶也开始搭话，但她耳朵太背，听不准我们说什么，但又迫切希望与我们交流，看着她那急相，我和姑姑都不得不大声喊话，并不断地重复着，都很费劲。说着说着，奶奶忽然长叹一声，又提起了那句口头禅：唉，阎王爷把我忘了。
这几年，奶奶尽管没有大病，但腿脚越来越差，行走不便，无法出去串门，整天呆在屋里，看着太阳升起落下、落下升起，在孤独与无聊中打发着寂寥而千篇一律的日子。这对一贯喜欢热闹、爱外出、爱走动的她来说，是一件非常痛苦而又很难适应的事情，这样就老说这句厌世的话。
我们明白，她对这种成年累月公式化的生活早已厌倦了，对暮年的人生已越来越不留恋，但由于身体没灾没病，死一直是件很遥远的事情。不仅她这样认为，我们都这样认为。奶奶每次跟我说这句话，我都会安慰她：您好好地活吧，咱们不缺吃，不缺喝，您身体又这么好，活个九十大几也没问题，咱家还没个能活90岁的，您给破了这纪录吧。我们这么说时，她总是回答，奶奶活得很好，只是活不动了，腿不行，走不动了。这天，当着姑姑的面，我又说：您还不活90岁？今年88，明年89，后年就是90，就是凑数也能凑个90。
奶奶点点头，不说话了，眼睛一眨一眨的，满脸的皱纹在不停地颤动着。姑姑也附和着说，能活90，你奶奶肚里一点毛病也没有，又这么能吃饭。然而，我怎能想到，奶奶竟会在两三天后离去。唉，这是为什么？傍晚，天半亮半黑的时候，姑姑领着孙女走了，我赶紧动手，“安顿”奶奶。因为第二天一早我就要赶回楼台市，给孩子们上课，再不做，就没时间了。
“安顿”奶奶，是最近三四年我一直雷打不动的工作。“安顿”老人家，需要做这么几件事情。第一件，把每次给她买的东西送给她，一般情况下，是几袋奶粉和挂面、蔬菜之类的生活必需品。夏秋之季，小院里的蔬菜种得又多又全，我可以很方便地从中捡上几样，直接拿给她。奶奶一个人吃不了多少菜，各样有一点就行了。冬春两季，农村人缺菜，我每次回家，几乎都从城里给父母买上一大堆，给父母留下一些，给奶奶送去一些。奶奶说，不吃点菜，肠干的不行。
以前，我每次来看奶奶，除了买东西之外，还会给点钱，一般就是个五十元，一百的时候也有，但不多，不是不想多给，而是自己过得并不宽裕，实在有心无力。近两年，虽说我的经济情况有所好转，但给奶奶钱的次数却更少了，因为她已没能力亲自去花，这样便自觉地供起了奶奶喝奶粉，一个月两到三袋。第二件，给奶奶把灶下积下的煤灰掏出来，装在灰桶里，提出去倒掉。上了年纪的奶奶，非常喜欢热，爱在灶里多生些火，多加些炭，因此灶里的煤灰就总是很多。
炎热的夏天，一周能积一大桶；寒冷的冬季，两周就能积下三大桶。多数情况下，奶奶待灶下的灰积满后，就用一个小铁勺舀到灶边的两只大铁桶里，等着我和父亲去倒。这次也是如此，地上的那两个灰桶里已装满了灰，我便正好提出去倒掉，然后又用小铁勺把灶下的灰一勺一勺地掏出来，刮得干干净净，舀到刚刚倒空的铁桶里。为防止煤灰外扬，我小心翼翼地执着勺柄，一点一点地舀着，灶下的灰积得很多，一灶正好能装满一桶。全部舀出之后，我又提起桶子出去倒了一次。
第三件，给奶奶把生火用的柴炭准备好。生火既需要软柴，又需用硬柴。软柴很轻，用量也不多，我可以给奶奶往回拿，但更多的时候是奶奶在上厕所时，顺路从厕所旁的一个废弃猪圈里自己往回捎。但硬柴奶奶拿不回来，必须得别人给准备。硬柴一般使用脱粒后的玉米轴，以前奶奶不跟我们在一起住时，用芦苇生火，父亲每年都要卖掉这些玉米轴。县里有一家化工厂，常年在冬春时节****收购。这几年，随着家里条件越来越好，父亲已无需再用这些东西换钱，而奶奶又正好需要这些东西，所以就一直给她留着生火。六七亩地的玉米轴正好够她用上一年。
给奶奶准备炭时，先用铁锤把大炭打成半个拳头大小的块儿，装在筐子里，提到奶奶屋里，与生火柴整齐地放在一起。准备一次硬柴，需装满一化肥袋，足够奶奶用上一个月。准备一次炭，得提满满的六七筐，夏天够用一个月，冬天则仅够使用十天。这样，冬天一到，我回家的次数往往要比夏天更多，为的是给奶奶多准备一些柴炭，怕她冻着。
每次做这些事的时候，母亲就说，又不是别人不管了，就你懂得。母亲的意思是说，有父亲在，根本用不着我管，但我真的不放心，我只有亲手给奶奶做了这些事，心里才会踏实，否则即使身在外边心里也总是七上八下，坐卧不稳。而每逢此时，奶奶总说：瓦（我）孩一回来就安顿奶奶，你走了奶奶想呀。
有时候，老人家还说：奶奶啥也没有，钱也没有，好吃的也没有。奶奶这么说，让我感觉到她老人家对我的付出很不好意思，好像应该回报或补偿点什么东西，但我却想，奶奶从小疼爱我，照看我，我为她所做的一切都是分内的，应该的，且还远远不够。我曾对父母说，等奶奶不能走、不能做饭的那一天，要为她花钱雇个伺候的。然而，奶奶却没有等到这一刻，就意外地走了，再也不要我再为她做什么了。
奶奶居住的西下房面东背西，有两间屋子，很宽敞，属砖木结构建筑，屋顶还盖着整齐的大瓦，夏天不漏雨，不会受淋漓之苦，但由于四周没有依靠，孤零零的，且只能见半天阳光，所以，一到冬天就十分寒冷，炉火一刻都不能停，只有这样，才能保持室内的温暖。这两间房子是十几年前我结婚时父亲和弟弟盖的，算是我的婚房，但这婚房我仅仅住了两个月。
我结婚的时候，正是秋末冬初，气温激剧下降之时，房子冷得一天比一天难住。其实，也不是房子冷得不能住，主要是我一周才回一次家，而妻又成天在外上班，为避免柴炭浪费，白天房里就一直不生火，始终都是一种冷灶冷炕的状态，等晚上妻回来时再生火，就很难一下把屋子烧热。为避免煤气中毒，妻晚上睡觉前还须将炉火熄灭，这样屋里的温度就更低了，到后半夜的时候，几近滴水成冰。我被冻感冒了一次后，母亲让我们搬到了正房，正房采光好，一天到晚都阳光灿烂，周围又有左邻右舍的房子围着挤着，很背风，比西下房要暖和许多，只是年代久远，十分陈旧，看上去远不如西下房美观。
正房是在我七八岁时，父亲盖起来的，有三间屋子，中间是一间堂屋，堂屋左右各一间里屋。堂屋不住人，也没有火炕，用来摆放柜子、粮仓或其他一些东西。堂屋中间开着门，是进出东西两间里屋的通道。
我和妻搬到正房后，住在西屋，父母亲和未成婚的弟弟、妹妹共同住在东屋。这样的居住格局，大家都有点拥挤，也很不方便，但一大家人住在一起，红红火火，暖暖和和，倒也其乐融融。隔了几年，弟弟结婚了，我和妻搬到了东屋，弟和新婚妻子住在了西屋，父母和妹妹一起搬到了西下房，但父母居住的时候，这西下房冬天并不显冷，原因是屋里总有人，一天到晚都烧着炉子，连晚上都不停，半夜里父亲还往炉里添好几次炭。
父母亲在西下房一直住了好多年，在此期间，我考进了楼台市地税局，在市里买上了楼房，妹妹也出了嫁，嫁到了楼台市，与我同处一座城市。后来，弟弟在县城买了房，搬离了村子。等兄妹三人相继离开村子以后，父母又搬回了正房。搬回去两年后，父亲用占地补偿款翻修了正房，正面的土墙被拆换成了水泥柱、水泥梁，外墙还贴上了白瓷砖，屋顶也一改几十年的土顶子，盖上了红红的大板瓦，就连原先年年都需裱糊两次窗花、麻纸的木窗，都换上了宽敞明亮的铝合金框玻璃窗。
房前的泥土地，也打成了三米多宽的水泥檐台，光光溜溜，干干净净。翻修后的房子看上去焕然一新，老屋的土旧模样顿时荡然无存。每逢夏天，小院里的蔬菜就长得绿个莹莹，各种花木也都大红大紫地开着，将屋子映衬得又温馨，又水灵，充满了勃勃生机。此后，西下房就一直空着，放些米面粮食或其他杂物。
O八年的冬天，奶奶生了一次不大不小的病，病好之后，父亲觉得奶奶不能自顾了，就把她从另一所院子接来，安置到了西下房。之前，奶奶一直孤身一人住着一所独院子，总共住了三十多年。这所院子原是我的一位本家爷爷的，我叫二爷爷。二爷爷一辈子光棍，活了六十来岁，在一个寒冷的冬夜里去世了。由于膝下没有儿女，与他关系最近的我父亲和二叔便为他料理了丧事，并继承了他留下的那处小院。二爷爷去世之前，奶奶跟我们住在一起，住在父母费尽心血建起的新院、新房里，但她与我们共同居住的时间并不长，大约只有一年。二爷爷去世之后不久，奶奶就急急忙忙地搬进了二爷爷留下的院子里。
奶奶为什么跟我们住得好好的，非要去那个孤零零的院子去住？这事还有一定的原因。父母现居的这座房子背后，有一处院子，院子有三间正房，是爷爷、奶奶年轻时建起并曾居住过的。当年，与爷爷、奶奶住在一起的还有我父亲、二叔和姑姑。父亲与母亲结婚之后，两人住了正房的一间屋子，爷爷、奶奶、二叔和姑姑四口人住着另一间屋子。这样，奶奶和母亲婆媳两人，就在同一个屋檐下共同生活了。
世界上，婆媳关系也许最难处，而奶奶与母亲之间的关系也许最能说明这一点。
稍大一些的时候，我听说，奶奶和母亲关系很不融洽，经常吵架，吵得很凶。母亲说，奶奶对她不好，不把她当儿媳看，看不起她，这在有了我之后，表现得尤为明显，奶奶有什么好吃的，给父亲吃，给我吃，唯独不给她吃。母亲说，每当她离开屋子时，奶奶就偷偷地把我和父亲叫进她屋里，给东西吃。一次，母亲刚出去就又折了回来，正好看见父亲和我从奶奶屋里出来，嘴里塞满了食物。父亲吃得很慌乱，也很不好意思。母亲说，全家人，奶奶唯独把她当外人。
其实，现在想来，奶奶也没什么玉盘珍珍馐、山珍海味，那个时候的农村家庭还能有什么好东西？只不过是她做了什么她自认为可口的东西，给我和父亲吃点偏食。这个猜测我认为是可信的，因为爷爷在大队当保管，掌管着全村人的粮袋子，奶奶家里肯定不缺余粮。但我认为爷爷肯定不会光顾自己，不给我父亲和母亲吃，尽管已经分家了。我的理解是，奶奶和母亲关系不好，自然事事排斥母亲，明里暗里故意挤兑母亲，让母亲不舒服。
母亲曾给我讲过许多奶奶故意欺侮她、为难她的事，而现在我仅记得这么几件。一件是，幼年的我非常缠手，成天拴着母亲，使她连门都出不了。一天晚上，村里放电影，母亲非常想去看，因为那个时候村里放场电影是件十分难得而稀罕的事情，像过节一样隆重而热闹。放电影的时候，不仅本村人会家家户户倾巢出动，甚至还会邀上邻村的亲朋好友一起来看。但让我这个累赘拖着，母亲自然不能如愿，因与奶奶的关系又不好，又不便去求人家，就只得呆在家里。
电影散场后，奶奶一回家，就高着嗓门对着母亲的屋子不停地说：“今天的电影真好呀！今天的电影真好呀……”这话让母亲听着，又气又恨，但又无可奈何。这还不算，一连几天，奶奶一见母亲，就会不厌其烦地重复这句话：“那天的电影真好呀！那天的电影真好呀……”直把母亲气得咬牙切齿。
分家之前，奶奶手里有一台木制的旧压粉机，分家之后，又有了一台新的。既然有了新的，奶奶就不想要这台多余的旧的了，而母亲手里却连台旧的都没有，很希望奶奶把这台旧的送给她，但两人关系不好，要面子的母亲始终张不开这个口。而奶奶呢，也与母亲较着劲，竟隔过母亲，把那台旧压粉机送给了一条巷里隔了几个大院的一位老太太。母亲说，这是故意气她，在奶奶心目中她还不如一个两旁外人。也难怪，一个婆婆这样变着法子故意气媳妇，那婆媳之间的关系还好得了吗？
这样的例子还有很多。我不到两岁的时候，母亲有了第一个女儿。母亲生这个女孩儿的时候，父亲并不在家，他一早就去队里干活去了。但母亲这个女儿生得很顺利，连产婆都没来得及请，就生了下来。面对炕上新生女儿的哭泣，母亲束手无策。向来与她关系不睦的奶奶来了，问母亲怎么办。母亲正生着闷气，她早已让我这个从小不省事货折腾得焦头烂额了，她说我非常累人，要么经常生病，一病就病得不省人事，让她成天担心，而不病的时候又特别爱动，满炕乱滚乱爬，不是从炕上摔在地下，就是揭开锅盖往里坐，把屁股烫得尽是伤疤。