开学第一天，罗素就成了焦点。
倒不是因她有多漂亮——我们的专业是文科类，女生比例占压倒性优势，美女资源因而也比较丰富。在她进门之前，我已经看到了好多张闪耀着迷人光彩的脸了。
然而，罗素走进教室的那一刻，所有人的注意力，还是不约而同地集中在了她身上。
——她穿一条雪白轻纺及地的长裙，长发过腰，飘飘欲仙。
几年后，我向她提起这次亮相，语气是感慨的，词句是怀念的——虽然过了那么多年，经历了那么多事，可那惊鸿一瞥的仙风道骨，依然刻在我的脑海里，每当夏日的傍晚，袭来丝丝凉风，便会有一方洁白的裙角，扫过我的心头，挥之不去……
说这话的时候她正横在我对面的沙发上，抱着靠枕挖着鼻孔磕着瓜子戳着NDSL（注一）的触摸屏。我的抒情工作刚进入正轨，她就支起脑袋给了我一个鄙夷的眼神：“仙风道骨？电风扇开大了吧？”
“不，那时候新教室才刚启用呢，还没装电……”
“我是说，”她拿着触笔指了指我身后，“你那电风扇开大了——脑子吹坏了吧。”
“……”
我默。
她重新把自己摊平，跟着游戏的音乐，有一搭没一搭地哼着，间或走调。——然后弓起左脚，随着欢快的音乐，用脚丫在右脚的膝盖处挠来……挠去……
扭曲的歌声和繁忙的脚丫，在我的大脑皮层上，和记忆里那白得透明的裙摆和柔顺飘逸的长发重合在一起，酝酿出一种，类似于纳豆或是臭豆腐或是榴莲那样，让人无所适从的味道……
——说起来，我是为什么和这种……咳……这个人熟稔起来了？
想……不起来……
追溯记忆的源头，只有一抹张扬的裙角……
“喂，”我伸脚踢踢她，“女的，话说我们怎么熟起来的？”
“死孩子，别把蹄子乱伸，”她一巴掌拍开，“我[吡——]你个忘恩负义没良心的，老娘可是在大太阳底下给你丫当了十三趟搬运啊！这会子居然来问……”
哦，对了，想起来了。
不知为什么，在我的脑海里有一个根深蒂固的印象：穿着长裙的女孩子都是纤细柔弱的。
见到罗素的第二面，她就用实际行动和让我真切地认识到“以貌取人”是落后的、愚昧的、不可取的。
那是报道第二天的下午，我因为入学成绩相对优秀，过往经历比较光鲜，在学习还没开始之前就被一块叫作“学习委员”的劳碌砖头砸中，奉命去和刚运抵的课本们打交道。
望着堆得像城市垃圾一样的课本军团我绝望了。
想我虽不算“弱质”，到底是一介女流，只身徒手对付这么一大摊子……不但有难度，而且非常有难度——可我是外地生，我们学校考进这大学的也就我一个，人生地不熟的，这报名才第二天，班级里同学的脸在我脑海里都还是空白的鸭蛋状态，还没具现化成五官，想找人帮忙一时间也不知道上哪去找。
到底是面子浅脸皮薄，纠结了半天，我还是决定遵循太祖“自力更生艰苦奋斗”的教导，用双手直面这惨淡的人生和厚重的书本。
还没走到一半我就后悔了。
教学楼和宿舍区之间的距离仿佛无限的拉长，而我的步幅似乎无限缩短，宿舍楼的红屋顶犹如海市蜃楼，前一刻还在我面前欢欣的跳跃，后一刻定睛看时却又隔着天堂与地狱一般遥远的距离……
手腕在柔弱地哭泣，手肘在大声嚎啕，肱二头肌愤怒地站起来吼叫着抗议——望着那近切而又遥远的红屋顶……说不定我走到那里的时候，会被这四捆书的重量拉扯得犹如刘皇叔一般“双手过膝”……
雄性生物们手持球类，从我身边擦过，一群，又一群。
他们的欢声笑语在我耳边回响。
汗水从睫毛上滴下来，滑进右边眼睛里，咸咸的，扎得眼睛很疼。
“喂！你！”
似乎有什么人在叫什么人，烈日烤得我脑袋晕晕的，听不太清楚。
然后猛地，一片泼辣的颜色出现在眼前，堵住了去路，我惯性向前，一个跌咧，几乎跌倒——抬头看时，正是罗素。
当然那时候我还不知道她叫罗素，在我脑海里蹦出来注解是“昨天那个穿长裙的”。
今天她也依然穿了条长裙，黑底，大朵大朵红的黄的扎染花朵，在明媚的阳光下艳丽得几乎跳脱——以至于我已然想不起她上半身是什么装束……坦诚地说，个人觉得，除非裸奔，否则在那样的裙子上面无论穿什么都不会有人注意的……
“喂！叫你哪。”她没有挪开的意思。
“啥？”我歪着脑袋看她——已经没力气多做争执。
她指了指我：“一个人？”
我无力地点头。
又指了指我手上的书：“拎这些？”
复点头。
她二话不说，脖子上围巾一解，向地上一铺。——我这时才看清，她的脖子上，原绕着一条将近一米八长的黑底大围巾。
我甚至还没来得及想她要干嘛，她已经从我手上抢过三捆书，围巾一裹，“嗨咻”一声扔在肩上，扭头拔腿就走。
不久之后，我见她和班里男生掰手腕，被人连连轻松压倒，才发现她的力气也不过只是那么一点点。
几个月后，我才看清她那条黑底的大围巾上面绣着金丝的龙，纯丝制作，双面苏绣，整个图案形象逼真，刻画生动，主题明确——没错，每一根丝线都在叫嚣“我很贵我很贵我很贵”。
然而那一时那一地那一刻，我什么也不知道。
只是呆呆地立在原地，看着她狭窄的背影、佝偻的脊梁、肩上黑色的大包袱和腰线下起伏的裙摆——空气里布满着男生们的嬉闹，女生们的笑语，情侣们轻盈的自行车的叮当声……
“哎呀，你看那个人！”
“啊？哈哈……好像捡破烂的老婆子！”
“还穿这那样的裙子，哈哈……”
——这一切，对罗素来说，仿佛都不存在。她只是拽紧了那个大得和她的体积不成比例的包裹，迈出长得和她的身高不成比例的步伐，笔直向前。
喧闹的长裙，在灼热的艳阳下，开出绚丽得近乎诡异的花朵。
——走了十来步，她转回头：“咳，那啥……送到哪里来着？”
搬完书我妄图请她吃饭——未遂——锁上门转头她已经不见了。
往楼梯那一探头，还能看到半条裙子尾巴，听到“副本来不及了啊啊啊！”的惨叫在楼梯间里回响。
“同学，你的名字……”情急之下，我嚷。
“我叫红领巾——”
“……”
忽然觉得，这个夏天，真的有点冷。
注一：NDSL，任天堂的掌上游戏机……这是我第几次给老任做软广告了？
注二：标题致敬：《暗与帽子与时间的旅人》