天气是个奇怪的东西，就连主宰世上一切的上帝也望而兴叹、无法把握。我不知道创造新英格兰天气的是何许人，但我敢肯定，这些人一定是风伯雨师工场里的新学徒。他们为生存而在新英格兰做实验和学习，然后，被提拔去专为需要优质服务的地区研制天气，如果达不到目的，他们就把当地的生意拉走。
新英格兰的天气种类繁多，令外乡人不胜感叹和遗憾。天气总是忙个不停；总是专心致志于自主的业务，总是拿起新时装，试着往人们的身上套，看看反映如何。春季的业务最忙。据我统计，24小时内共有136种不同式样的天气。在庆祝美国独立一百周年的博览会上，某人展出了他奇迹般地收藏的各种天气，令外国人惊叹不已。但是，使此君出名和发财的是我。他原打算周游世界，采集各地天气的标本。我对他说：“别那样干！找一个晴朗的春日到新英格兰来吧。”我告诉他我们能做些什么，从天气的风格，到天气的种类，再到天气的数量。他果然来了，而且只花4天，就完成了收藏工作。关于种类，他承认有好几百种天气是他前所未闻的。至于数量，在挑选并剔除了所有被污损的部分之后，他不仅数量充足，而且还有盈余，可供外借、出售、储存、投资和接济穷人。
新英格兰人虽有忍耐和克制的天性，但对有些事情却偏偏不能忍受。年复一年，他们都要扼杀许多讴歌“美丽的春天”的诗人。一般来说，这些诗人都是漫不经心的游客，他们从异国他乡带来了春天的概念，自然也就无法知道当地人的感受。因此，他们所知道的第一件事情就是：他们永远失去了了解新英格兰人的感受的机会。
古老的概率论因其准确的预测而声名卓著，它完全应该享有这份荣誉。你拿起报纸，就能注意到它多么干脆和自信地核对未来的天气并一一打勾—一从太平洋沿岸，到南方各地，中部各州，再到威斯康星地区，它对自己的能力沾沾自喜，直到抵达新英格兰，它才变得垂头丧气。它不知道新英格兰未来的天气如何。它讲不出来，就像讲不出合众国明年将有多少个总统，经过反复考虑，它终于得出了以下大致结果：可能是东北风，时而偏南；偏西、偏东或哪儿都不偏，气压或高或低，而且因地而异，某些地区可能有雨，有雪，有冰雹或出现干旱，之后或之前有地震，还伴有电闪雷鸣。为防不测，它又从纷繁的思绪中，草草整理出一段补充说明：“但十分可能的是，全部预报内容也许会随时改变。”
是的，新英格兰的天气有一个最引人注目的特点，那就是令人日良花缭乱的不确定性。只有一点可以确定——你可以肯定天气将变幻无穷。这真是一个总结性的意见。然而，你却永远无法知道变化的顺序。你为迎接干旱作了安排，你把雨伞束之高阁，并拿起喷水壶冲出门外，但十有八九，你会被洪水淹没。你断定快要发生地震了，于是，你抓牢某样东西稳住自己，但到头来你却遭到了雷击。这些都非常叫人失望，但又有什么办法呢。那儿的闪电也很奇特，它专打有罪之徒。它击中某人，并不留下足够多的残骸供你们辨认，你们会以为被击中的人一定很有价值，其实是二位国会议员。
再说说打雷。雷公开始调试乐器了，他拨拨这件，拉拉那件，上紧琴弦，准备演出。这时外乡人会说：“怎么搞的，你们这儿的雷声太糟糕了！”但是，当雷公举起指挥棒，真正的音乐会开始后，你们就会发现那个外乡人躲进了地窖，还把头伸进了垃圾桶。
至于新英格兰天气的规格——我指的是长度——它与这块小地方根本不成比例。当新英格兰最大限度地布满了某种天气以后，你们有一半时间会发现，这种天气会撑破边界，向邻近各州延伸数百英里。新英格兰甚至无法容纳自己天气的十分之一。各位到处都可见到裂缝，那是它在竭力容纳时留下的伤痕。
我虽可大谈特谈新英格兰天气的不近人情，但只想举一个典型例子。本人喜欢聆听雨水落在马口铁房顶上发出的声音，所以就在房顶上盖了一块马口铁，期待着能尽情享受一番。唉，殊不知每次都正好错过了马口铁！
我的演说仅仅是想对新英格兰的天气表示敬意，任何语言都难以公正地对它作出评判。但是，新英格兰天气中至少有一两样东西，我们作为居民是不想放弃的。我们的秋天尽管没有令人陶醉的落叶，我们还是该称赞它，因为它有自己的特色，而且这个特色弥补了它的反复无常。这就是冰暴。当寸叶不挂的大树从树梢到树根都披上一层水晶般明澈纯净的冰，当每根枝条挂满冰珠和冰凌，她就犹如波斯国王闪射着银色寒光的钻石羽毛。然后，风儿轻摇树枝，太阳出来了，成千上万颗冰珠变成了棱镜，闪烁着五彩缤纷的火花，从青到红，从红到绿，从绿到黄，瞬息万变。她成了一道闪光的喷泉，一串令人眼花缭乱的珍珠。她婷婷玉立，表现出极其完美的艺术天性和不加雕饰，令人着迷，令人心醉，令人无法抗御！我们无论用怎样的词句来描述也不为过份！
日复一日，我心中积满了对新英格兰天气的怨恨。但是，当冰暴终于来临，我说：“好吧，我现在饶恕你了，咱们的账清了，你不欠我一个子儿，走吧，再去作孽吧；你那些小毛小病算不了什么，你是世界上最迷人的天气！”