交友
【原文】
四位老弟足下：
九弟行程，计此时可以到家。自任丘发信之后，至今未接到第二封信，不胜悬悬。不知道上有甚艰险否，四弟、六弟院试，计此时应有信，而折差久不见来，实深悬望。
予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如，云只有静养一法，非药物所能为力而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实养静？拟搬进年城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。予时时自悔，终未能洗涤自新。
九弟归去之后，予定刚日读经，柔日读史之法。读经常懒散不沅着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本；虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。九月十一日起同课人议每课一文一诗，即于本日申刻用白折写。予文、诗极为同课人所赞赏。然予于八股绝无实学，虽感诸君奖许之殷，实则自愧愈深也。待下次折差来，可付课文数篇回家。予居象獭做考差工夫，即借此课以摩厉考具，或亦不至临场窘迫耳。
吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。渠言有窦兰泉者（云南人），见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住，盖城年镜海先生可以师事，倭良峰先生、窦兰泉可以友事。师友夹持，虽儒夫亦有立志。予思朱子言；为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用慢火温。予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来偶用功，亦不过优游沅索己耳。如未沸之汤，遮剁漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城年，屏除一切，从事于克己之学镜海、良峰两先生亦劝我急搬。而城外朋友，予亦有思常见者救人，如邵慧西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。
蕙西尝言：“‘与周公谨交，如饮醇醪’我两人颇有此风味一故。”每见辄长谈不舍。子序之为人，予至今不能定其品。然识见最大且精，尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉。何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓掘井多而皆不及泉者也。
何子贞与予讲字极相合，谓我“真知大源，断不可暴弃”，予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦。即以作字论之：纯以神行。大气鼓荡，脉络周通，潜心年转，此乾道也；结构精巧，向背有法。修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本子乾，礼本于坤。作字而优游自得真力弥满者，即乐之意也；丝丝入扣转折合法，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力，尽于此矣。陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。
写至此，接得家书。知四弟、六弟来得入学，怅怅。然科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无餐所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难以尽言，至于修业以卫身，吾请言之：
卫身莫太子谋食。农工商劳力以求食者也，士劳心以求食者也。故或食禄于朝，教授于乡，或为什食之容，或为人幕之宾，皆须计其所业，足以得食而无愧。科名者，食禄之阶也，亦须计吾所业，将来不至尸位素餐，而后得科名而无愧。食之得不得，穷通由天作主，予夺由人作主；业之精不精，则由我作主。然吾来见业果精，而终不得食者也。农果力耕，虽有饥谨必有丰年；商果积货，虽有垄滞必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。
求业之精，别无他法日专而已矣。谚曰“艺多不养身”，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。如九弟志在习字，亦不必尽废他业。但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜否？若志在穷经，则须专守一经；志在作制义，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集。作各体诗亦然，作试帖亦然，万不可以兼营并骛，兼营则必一无所能矣。切嘱切嘱，千万千万。此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累膜。使我读其手书，即可知其志向识见。几专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以问我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻晤言一室，乐何如乎？
予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册，其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。
谢果堂先生出京后，来信并诗二首。先生年已六十余，名望甚重，与予见面，辄彼此倾心、别后又拳拳不忘，想见老辈爱才之笃。兹将诗并予送诗附阅，传播里中，使共知此老为大君子也。
予有大铜尺一方，屡寻不得，九弟已带归否？频年寄黄英（芽）白菜子，家中种之好否？在省时已买漆否？漆匠果用何人、信来并祈详示。
兄国藩手具九月十八日
【译文】
四位老弟足下：
估计九弟的行程，此时应该是到家了。自在任丘发了一封信后，至今未接到第二封信，十分挂念，不知一路上艰苦危险不、四弟、六弟参加院试，估计此时应有信来，而信差久不见来，实在是翘首以盼。
我身体和九弟在京时一样，总是为耳鸣而苦恼。请教吴竹如，说是只有静养，不是药物所能解决的。而近来应酬一天比一天多，我又性情浮躁，怎么能踏下心来静养？打算搬进内城住，可省一半无谓往还的路程，现在尚未找得合适的房子。我时时自悔自己的言行，可总不能改过自新。
九弟回老家以后，我定下刚日读经，柔日读史的计划。可读经常懒散不沅着。读《后汉书》现已用红笔圈点过八本，虽全都记不住，但比起去年读《前汉书》》，领会较深。九月十日起在一起温习功课的人商定每次保写一篇文章作一首诗，就在今天申刻用白折写好，我的文、诗都极为大家所赞赏。然而我于八股文绝无真才实学，虽然感谢诸位先生的赞扬好意，实则愈听愈觉得惭愧。等下次信差来，可带课文数篇回家。我待在家里懒得为考核在职官吏作准备，就借此机会练练笔头，或许亦不至临场发慌吧。
吴竹如近日往来极密，来了就交谈竟日，说的都是有关身心国家的大道理。他说有个叫窦兰泉的人（名序，云南人），学问极有见解而又极其朴实。窦亦很知道我，现在彼此尚未有机会一见。竹如坚持要我搬进城住，城内镜海先生可以为师，倭良峰先生、窦兰泉先生可以为友。有如此师友推着，就是懦夫亦会立志。予思朱子说过做学问好比熬肉，先必须用猛火煮，然后用慢火温。我生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，也是从悟境得来，偶尔用功，亦不过是兴趣来了而已。就好比未开锅的汤，用慢火温着，会愈煮愈不熟。于是急着想搬进城内，摒除一切杂事，从事于克己之学。镜海、良峰两先生亦劝我快搬。而住在城外的朋友，我亦有几位是常想见面的，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云等。
惠西说过：“古人云‘与周公递交，如饮醇醪’，我两人颇有此风味。”每次见面长谈不舍。子序的为人，我至今不能说出是好是不好。但他的见识最大也最精，曾教导我说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而都不出水，不若看好一日，力求挖出水来，如此可用之不竭。”这话正说到我的病根上。我正是所谓挖井多但都不出水的那种人。
何子贞与我讲书法很谈得来，说我：“真知大源，断不可暴充”，我常说天下万事万理皆出于乾坤二卦。即以书法论之：纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神韵言，凡坤以形体方，礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。写字悠然自得发自内心的人，是得到了乐的韵意；写字丝丝入扣转折合法的人，是得到了礼的含义。然与子贞说到这些，子贞深以为然，并说他生平所追求的，尽在于此。陈岱云与我处处痛痒相关，这九弟是知道的。
写到这，接到家中来信。得悉四弟、六弟未得入学，心情不好。科举功名，能否得到，是早是晚，这也是由前世缘份定下的，丝毫不能勉强。我们读书，只是为了两件事：一是增进自己的道德修养，追求诚实正直修身齐家治天下的道理，以无愧此生。一是研习学业的事情，操守学习记忆诵读词章的方法，以术自卫其身。增进道德的事一时难以说清，至于修业以自强自立，吾请言之：
要想自强自立最重要的莫过于求生存了。农民、工人、商人，这都是以劳力而求生存的人，士，则是以“劳心”来求生存的。故人或者在朝廷做官，或者在乡间教书，或者是管理民众的小吏，或者是出谋划策的慕僚，不管是劳力，还是劳心，都得兢兢业业于他所从事的职业，才能够问心无愧地生活。科举功名，是做官的阶梯，这亦需要兢兢业业的精神，将来不至于尸位素餐，而后实至名归：获得功名，这才问心无愧。科举能不能中，这全是由老天爷作主，不是个人所能左右的；学业精不精，则完全由我作主。我还没有见过学业果然高明，可总是不能生存的。农民如果真是花力气种田，虽是饥荒的年月也会有收获；商人如果真有奇货可居，虽是行情不利时也会买卖兴隆；士人如果真能精通其学业，谁见过终生不得科举功名的呢？就算终生不能中举作官，又岂能没有别的路可以谋生的呢？故而只是忧患自己的学业还不那么精通。
想求精通学业，也没别的办法，也就是要于心一致而已。俗话说：“艺多不养身。”就是说做学问不能专心一意。我挖了许多井却喝不到水，就是因为有不专心致志的毛病。诸位弟弟总须力图专业。比如九弟有志于书法，自然亦不必别的一点都不学。但每天练字的工夫，是断不可不提起精神来做的，如此随时随事，都会有所感触省悟。四弟、六弟，我不知对什么有兴趣？如果有志学习经书，则必须专守一经；如果志在作制义，则必须专看一家文稿；如果志在作古文，则必须看熟一家文集。作各体诗道理也一样，作试帖亦是如此，万不可以兼营并骛，那样则必会一无所能。切嘱切嘱，千万千万。以后写信来，诸弟若各有感兴趣的学业，务须写明告诉我。写得愈详细愈好，那怕是长篇累犊也没有关系。这样我看了信，就能知道诸弟的志向与见识。凡是专攻一门的人，必有心得，亦必能提出问题。诸弟有心得，可以告我共赏之；有逢义，可以问我一起分析。书信写得很详明，则四千里外之兄弟不啻共处一室，这是何等的乐趣？
我生平于天地君亲师几伦中，惟兄弟一伦抱愧尤深。父亲把他所知道的尽可能教给了我，而我却不能以我所知道的尽可能教给诸位弟弟，真是不孝之大者也。九弟在京年余，进步不多，每一念及，无地自容，以后我给诸弟写信；总用此格纸，诸弟最好保留下来，每年装订成册；这样做的好处，万不可忽略。诸弟写信寄我，亦最好用一色格纸，以便装订。
谢果堂先生离京后，来过信并附诗二首。先生年已六十余，名望很高，与我见面，彼此在内心很推崇，分别后又拳拳不忘，可见老一辈爱才之心。兹将诗并和我的诗附阅，传播里中，使大家都知道此位老先生是位大君子。
我有大铜尺一方，屡寻不得，是不是九弟带回去了？往年寄回家的黄芽白菜籽，家里种了还好吗？在省城时已买下漆了？漆匠用的是谁？来信时还请详告。
兄国藩手具九月十八日