【英】威廉·哈兹里特
旅游是人生的一大乐趣，但我喜欢独自出游。在室内我愿意享受社交的乐趣；而在室外，大自然就是我最好的伙伴。虽然是独自一人，我却从没有感到孤单。
“把旷野当做书房，把自然作为书本。”
我不知道边走边谈有什么好处。漫步乡间，我愿像乡间的草木一样无忧无虑。我来不是对灌木丛和黑色牛群品头论足。走出城市，我是为了将城市以及与城市有关的一切忘却。有的人为了同一目的来到矿泉疗养地，却又带着都市的喧闹。我喜欢一个有着广阔空间而少有世俗杂物羁绊的世界。我热爱孤独，为了享受孤独，我会全身心投入孤独之中，而不会在僻静处找朋友，一起叙说独处的乐趣。
出游的核心在于它的自由，完全自由，任凭自己一个人去思考，去感觉，去行动。人们出游主要是为了摆脱一切不便和不安，摆脱曾经的自我，更重要的是摆脱他人。我需要一段自由的时间来思考一些普通的事情，让思绪“梳理羽毛，使翅膀茁壮，在人声的喧嚣中，它们几度凌乱，也曾受伤害”。
于是我暂时远离城市，独自一人也不觉得失落。坐在驿车或轻便马车中，不需要与什么朋友交谈，也不用反复谈论着那些老掉牙的话题，这一次就让我与粗鲁无礼告别吧!我渴望蓝天、绿地与蜿蜒的小路，还有饭前供我漫步的3个小时——然后便可以思考问题，身居如此静谧之地，我会忍不住自娱自乐起来。我会开怀大笑，奔跑雀跃，高声歌唱。看着天边涌动的云层，我陷入对往事的回忆之中，狂欢作乐，就像那些被太阳晒得黝黑的印第安人一头扎入波涛之中，将他带回故乡的海岸。那些遗忘已久的过去，就像“沉没的船体和无数的宝藏”一一重现在我眼前。我开始感觉、思考，仿佛似乎又回到无忧无虑的童年时代。我所说的沉默并不是那种令人尴尬的死寂，它时不时被一些自作聪明或枯燥的陈词滥调所打破，它是一种不受干扰的心灵的宁静，它本身就是完美的雄辩。没有人比我更喜欢双关语、头韵、对仗、辩论和分析，但有时我却宁愿没有它们。“啊，给我宁静吧!”此时我手头正有其他事要做，也许这些事对你来说是无用的，但却正是我所渴望的。一朵野玫瑰会因为没有人称赞，而没有馥郁的芳香吗?这朵翡翠绿的雏菊不是就要跃入我的心房了吗?然而如果我向你们解释这些对我来说都弥足珍贵时，你们可能只会笑。因此，将这～切深藏心里，让它为我排解忧愁，引领思绪从这里飘向远处陡峭的山巅，然后再飞向遥远的地平线的另一端，这样不是更好吗?也许我不是个好旅伴，所以我更喜欢独行。我也曾听说，当不高兴时，有人会独自漫步或策马而行，流连在幻想之中。但这些似乎违背礼节，也忽视了他人，因此你总想着应回到朋友中去。可我要说： “脱离这种虚假的同伴之谊了。”我喜欢的是，要么完全属于自己，要么完全被别人支配；或高谈阔论，或沉默不语；或漫步或静坐，或活跃或独处。我非常赞同考伯特先生的高见，他认为“一边吃饭一边喝酒是法国人的恶习，而一位英国人则应该在某一段时间内专做某一件事”。因此，我不能谈话的时候还思考，不能时而忧郁沉思，时而又滔滔不绝。
“让我在路上有个旅伴，”斯特恩说， “哪怕只是谈谈太阳下山时影子怎么变长也好。”这是一种诗意化的说法，但对我而言，持续地交流会干扰我们对事物的第一印象，破坏思绪。假如你以哑语的方式暗示自己的感受，那真是枯燥无味；假如你必须解释一番，那么乐趣也变成了苦差。阅读自然这部书，为了使别人理解，你不得不时常将它翻译出来，使自己陷入麻烦。对于旅行，我更喜欢用综合法而非分析法。我很高兴能储存起一大堆想法，然后再检查剖析。我希望看着那些模糊的想法像蓟絮般在风中飘散，而不是在矛盾的荆棘中纠结。曾经，我喜欢按照自己的方式行事。这种情况只有在独处或者是和那些我并不贪求与人做伴时才能实现。我并不反对与人测好20英里的路程然后边走边辩论某个话题，但这么做绝不是因为乐趣。你告诉旅伴路旁的豆田香气袭人，可他的嗅觉不灵敏，而当你指向远处的景物时，他也许是个近视眼，他不得不掏出眼镜。当你感觉空气别有一种情调，云朵有着特别的魅力色彩，这些都令你着迷，但此时你却无法向他说清你的心境。因此你们无法产生共鸣，到最后可能导致你情绪低落，只剩下一种妄想获得共鸣的不安与渴望以及不满的情绪。现在我已不再与自己争论，把自己的一切结论都认为是想当然的。有人提出反对意见时，我才觉得有必要为它们辩护。
这不仅仅是因为你们对眼前的事物或者环境也许会有不同的意见，因为它们还会使你回忆起许多往事，还引起一些十分微妙的联想，这是无法与别人交流的。在远离人群时，我最爱珍藏并拥抱它们。在朋友面前放任自己的情感显得有些骄纵与做作，但换一个角度看，处处向人们揭示人类的这一奥秘，并唤起他人相同的兴趣(否则就没有达到目的)，这是一项极少能有人胜任的工作。我们应该“理解它，但不要用语言表达出来”。然而，我的老朋友柯勒律治却能做到两者兼顾。夏日漫游在丛山之中，他可以兴奋地滔滔不绝，同时又能依据这些美丽的风景写成一首说教的诗，或者一首平达体的颂歌。他说出来的比唱出来的还好听。假如我也能像他那样用动听流畅的语言表达自己的想法，恐怕我也会希望能有个伴儿与我一起赞美那刚刚展开的话题。假如我还能听到他的声音在奥福克斯登的树林中回荡，那我就会更加快乐。这些诗人都拥有“我们早期的诗人才有的优雅的狂傲”，如果能用一种稀世的乐器来演奏他们的诗句，他们会作出下面这样的词句：
我希望这里的树林
与别处一样郁郁葱葱，空气也一样的清新香甜，
仿佛一阵微风，轻轻滑过微波起伏、
急速流过的河面，繁花遍地，
像早春时节一般茂盛鲜艳；
这里到处一片生机，有清凉的小溪与山泉，
忍冬花覆盖着凉亭，岩洞与山涧；你可以随处歇息，我会坐在你旁边歌唱，或者让我采来灯芯草为你编织花环，戴在你修长的手指上，为你讲述爱情的传说。那面色苍白的月亮女神在林中狩猎，一眼看上了少年恩底弥翁。他的双眼从此点燃了她心中爱的火焰，永生不熄。趁他正在熟睡，她将罂粟花贴在他的双鬓，把他带到古老的阿特莫斯山陡峭的山巅，每当夜幕来临，她便用太阳的光芒，装点山脉，然后再俯身，亲吻她的情人。 如果我能够驾驭如此美妙的词句与想象，我定会唤醒我那沉睡在晚霞的金边上的思绪。但是，在自然美景面前，我那贫乏的想象力就像日落后的花朵，垂下头并合拢了花瓣。此时，我什么也说不出——我需要时间来整理我的思绪。
总的说来，一个好的话题会糟蹋掉户外的景色，它应该留到餐桌上来谈。因此，我认为兰姆是世界上最糟糕的户外游伴，因为他是最好的室内同伴。只有一个话题我认为比较适合在旅行中谈起，那就是当我们晚上抵达旅馆时，讨论要吃些什么东西。户外的空气使人胃口大开，因此这便成了极好的话题，就算有点友善的小争论也不为过。每向前走一段路，都会使我们心中最终的美餐变得更加诱人。夜幕降临之前我们走进有着城墙和塔楼的古老城镇，或者到达一座在夜色中灯光朦胧的荒村，知道了能享受当地最好的美味佳肴之后，我们就可以“在旅店里好好休息一番”，这该是多么美好的事呀!这些多姿多彩的时光在我们的一生中弥足珍贵，它们饱含了真诚的快乐，绝不可能为了某些无法实现的共鸣而消失。我要独享这些时光，不放过一点一滴，以后他们也许会再去谈论或描写它们。多么美妙的想象啊。喝下几杯香茶， “香茶使人振奋，却不醉人”。让茶香沁入你的心脾，然后再坐下来计划我们的晚餐——鸡蛋咸肉片、洋葱兔肉 或是美味的炸牛排。桑乔曾经在这样的小店里点了牛蹄，他点这道菜虽然 有点情非所愿，却也无可厚非。在欣赏美景，和像向迪一样地思考问题的 间歇中，夹杂着厨房准备晚餐的忙碌声(大堂中的先生做准备)。离开这 里，你们这些俗人!这段时间最适合沉思默想，适合在记忆中永久珍藏。 若干年后，每当你回忆起这段时光，便会情不自禁地笑。我不愿把时间浪 费在无聊的谈话中，如果有人一定要打断我的沉思，我宁愿那是个陌生人 而不是我的朋友。当时当地的环境决定了那个陌生人的色调和身份，他是 这个小酒馆的布景与道具的一个组成部分。如果他是个贵格会教徒，或者 来自约克郡西赖丁区，那就再好不过了。我甚至不用期盼得到他的共鸣， 而他也不会打扰我(我多么喜爱看吉普赛入的帐篷，并从内心深处渴望那 样的生活。假如我把这些想法告诉他人，他一定会极力反对，从而扰乱我 的心情)。我与游伴的交流只限于眼前的景色和过去的事情。他并不在意 我本人或我的故事，这样我便可以达到一种忘我的境界。但是一位朋友却 常常提起其他事情，破坏了欣赏美景的心情。他隔在我们和我们想象的人 物之间，使人感到厌烦。你的职业和理想会在交谈中不自觉地流露，或者 你身边正巧有人了解你以前生活中不太光彩的一段，这么一来似乎别人也 都知道了。你已不再是自由世界中无拘无束的一员了，你的“自由自在的 生活受到了限制”。小酒店的最大优点是：在这里，你可以隐姓埋名—— 你可以“自己做主人，不需要姓名”。啊，能够完全摆脱世俗的枷锁与社 会舆论的束缚，该是多么美妙的事——在大自然中抛开那些纠缠不休、令 人头痛、永无休止的个人身份，断绝一切联系，只为此刻而存在。这时， 手中的那一盘胰脏便是你与世界的唯一联系，除了今晚的食宿费用，你是 一身轻松一不再渴求掌声也不会遭人鄙视， “大堂中的先生”便是别人 对你的唯一称呼。在这种浪漫的气氛中，人们甚至都忘却了自己的真实身 份。他们将自己想象成各种因为身份不明而受到大家尊敬的角色。因此， 我们使偏见无处容身，让人们的猜测徒劳；反倒因为他人的胡乱猜测，连 我们也开始成为自己心中好奇与惊叹的对象，我们不再是那种平凡而迂腐 的人。小小的酒店使我们亲近自然，远离尘世。