当兵保家为国，做义务兵光荣。这话在当年参军入伍前谁都要背上、喊上几十遍。可生活在农村的人都明白：当兵干什么去？最起码的，去吃几年国家粮食；基本目标：能混上几年，退伍回来时能安排到城里有个“吃皇粮”的工作；最高理想：升官当干部。这是百分之九十九点九的农村兵心目中真实的“活思想”，连同他们的家长、家属都是这么想的。和平时期，我们再说那种空话大话假话没意思。有一句话还应该补上：尽管多数当兵的人是为了改变自己的命运而跑到部队去的，但一旦祖国需要上战场流血牺牲时，这些本来是为改吃“皇粮”的战士们，会毫不犹豫地为国家为人民捐躯。中国的军队便是这样的一些人支撑着，他们从军的目的非常清楚，信仰也十分明确。
当兵后第一件事，就是争取入党。入党为了共产主义？没错，这是支部大会上每个想争取入党的同志都要宣誓和说明白的一句话。可他们心里实际最迫切想到的是另两个字--升官。没入党的，想升官，在中国现役军队里很难。
欧阳祥山曾经是军队里一名优秀军官，他带出的连队为全军先进单位，那面总政治部授予的锦旗至今保存在“中国革命军事博物馆”。但欧阳在离开部队十多年后说了一句实话：我小时吃了那么多苦，知道在农村永远改变不了自己的命运，我想方设法出去当兵，目的就是想当个官，这样不仅可以自己不再饱受那种贫苦和没有前途的日子，而且也能让家族在当地扬眉吐气，不再受人白眼和欺凌。入党的时候我很激动，激动的并不是我看到了共产主义，而是我知道自己离当官的理想更近了一步……
有谁敢说不是跟欧阳想的一样？当然有，但我肯定并不很多，相反多数人的内心与欧阳想的一模一样。中国是个农业国家，农家子弟们在新中国前参加红军八路，是为了吃饱肚皮，不再被地主压迫。到了新中国后，农家子弟参军入伍，不仅仅是为了吃饱饭，更多的是为了改变身份、重新安排命运。即便到了今天，农民子弟走上参军入伍之路的真实愿望仍然是这样，因为这是一个目前还不易改变的客观现实。
欧阳经常说，到了军队后，随着能力和意志的提高，他们的思想境界发生了质的变化，思想境界的变化，又使他们在人的整体素质上发生了脱胎换骨的变化。自新中国以来的五十余年里，中国的军队官兵百分之八九十来自农村，他们多数与自己一样，最初的目的是想逃脱辛苦、贫穷和难有前途的农村环境，后来到了部队后他们受的锻炼与教育，使得自己的潜力得到充分提高和发挥，追求进步和锤炼意志成了他们军旅生涯中的全部内容和根本收获。这样的人一批批地优胜劣汰着，能够提拔为干部和升官的人成为军队的精英。这些人又在部队特殊的大熔炉里再不断进步和提高，一旦从军队转业到地方，便成了国家各行各业的精英和栋梁。如果有心的人做一次全面的调查统计，你会发现，今天支撑着党和国家重要权力的、在各条战线最活跃的那些精英里，许多人都具有军人的背景，而在经济界和文化界这种比例就更高。为什么？因为这些人从小吃过苦，即便当了大官他们仍然能吃苦--吃苦的概念其实包含着不断进取的韧劲。他们珍惜自己的每一点提高和进步，所以又格外地期望更大的提高与进步。
欧阳认为大多数军人由于在军队获得的锻炼，使得他们的管理能力和夺胜信心也比来自其他领域的任何人更胜一筹--比如与大学毕业出来的或从海外归来的精英们相比，军队出来的人更懂得如何管理团队、如何发挥团队的作用。不战而已，战之必胜，也是军队出来的精英们的基本工作作风；迎困难而上，越战越勇，越勇越胜，这也是他们的性格特征；不顾前虑后，不犹豫不决，不拖泥带水，使得这些有军人背景出身的精英们在决策和处事时，果断、麻利、迅速、高效，这更是他们显示优势的地方。他们通常目标明确，做事有条有理，规范而不拘教条，靠感觉而不被书本理论埋葬自己的独立意识，临危不惧又能调动一切可利用和支配的力量去克服阻力。从新兵连开始，他们就已经熟悉和习惯于从“一二一”的齐步走、立正稍息，及不厌其烦的整理内务叠折方砖一样的被子等这些简单和细微的基础动作做起，因此无论在任何时候都不可以好高骛远，能脚踏实地。严明的纪律性和绝对服从命令的良好素质，使得他们在处理上下级关系问题上，不会颠倒黑白，混淆是非。
除了国家机器之外的行业中，经济和文化领域的军人背景的人今天在独领风骚。因为从事经济工作每天都有挑战，接受挑战是军人的优势所在。文化职业所需要的是独立和创新，而军队培养出来的文化人通常已经具备了这种能力。
从军营大门里走出的精英，他们在地方的广阔天地里得以舒展才华、体现能力，这是不可避免的一种必然。
欧阳祥山的成功，是无数军人背景的精英们的影子。这样的影子闪着独特光芒，有些灼人。
与其他从农村走到军营的所有人走过的路一样，欧阳祥山的当兵过程并无过多的特殊之处：年至18岁时，他渴望当兵去，结果人家没有选中他，原因除了他父亲有些“历史问题”外，名额是个重要原因。欧阳第二年才争取到，这与我一样，也并不算特殊。
他的特殊之处是文化水平比一般的战士要低。上世纪七十年代，在恢复高考之前和刚刚开始高考的那些年里，进军营的青年中，高中生非常多，初中生不用说了，所以像欧阳这样的只读过四年半书而且在童年时要做家务、放牛、牵瞎子，并处文革时期的人是极少数，他算是这个“极少数”里的极少数。欧阳因此要求进步的渴望和紧迫性比一同入伍的人要强烈得多。因为他别无选择，如果不在部队里混出个人模狗样来，他宁可去死也不能回老家去种地了，这是他体检政审结束后穿上军装那一刻就在内心发过的一个誓言。像这种誓言，每个农村入伍的战士几乎都有过。欧阳更不一般，他从小吃的苦过多，苦水越多，这样的决心和誓言也就比谁都发得狠、发得绝。
他因此到部队后格外的谨小慎微，生怕哪个地方出点差错成为了落后分子而不被领导看中、看重。可他偏偏有先天的不足--文化水平低是他在与别人共同前进时留下的一条跛腿，他力求保持跟别人一样进步的姿势，于是费的力气就要比别人多出几倍。
初到部队，他处处感到不适应。
从老家湖北坐“闷罐”军列三天三夜，到达新兵营地的广东深圳平湖站。那时他的部队是广东省军区独立师，欧阳被分配到步兵三团新兵营二连一排一班。军营里好呵！一切都是绿的：青绿的山、浅绿的水、深绿的树、嫩绿的草，就连军人也是草绿的--一身“国防绿”是那个年代当兵人的最大荣耀。
“来到部队，一定要拼命干，争取入党，像《闪闪的红星》里的潘冬子，带着队伍回家乡报仇，给那些欺负过父亲母亲姐姐姐夫的人脸色看！”欧阳踏上军营的第一只脚时，就发过这样天真而明确的誓言。
“立正--稍息！”欧阳听到班长发出的第一声命令。“现在大家排队按顺序领取各自的床铺！”
床铺？床铺在哪儿？欧阳和其他战士一样，他们看着只有墙角里堆了一些稻草的空荡荡的屋子面面相觑。“报告班长，这里没有床铺。”有大胆的战士向班长报告道。
“没有床铺？这地上是什么？”班长不屑一顾地看了那个战士一眼。
“报告班长，是稻草！”
“对啊，是稻草，这就是你们的床铺，每人一捆稻草，扛回去就是自己的床铺！”班长的回答简短有力！
这一捆捆稻草就是自己的床铺？欧阳祥山怕自己听错了，他悄悄问身边的小战友。没错，班长就这么说的。欧阳瞪大双眼，不知所措：在家时再穷，也不至于睡在稻草上呀！那一夜，欧阳睡在稻草铺上，怎么也睡不着，他有些糊里糊涂，怕出错，更怕落后于别人。所以欧阳在当新兵时就学会了睡觉也“不闭眼”的本领--憋足劲寻找积极上进的一切机会。
机会来了：班里每天都要轮流值班打扫卫生。本来大家都很自觉，按照班长安排好的顺序轮流值班，可没过几天大兵们一起床就发现扫地用的扫帚不见了，而且每一个地方早就被清扫得干干净净。这是谁干的？
班长纳闷：是哪个战士这么表现出色呢？经过几天的侦察，发现原来是瘦高个欧阳祥山干的。他欧阳每天深夜就悄悄起来，把扫帚藏在自己的床头，第二天天不亮他又悄悄起身把每个角落都轻轻收拾得干干净净，而且动作特别利索，所以虽然大家都住在一座营房但谁都没有察觉这个秘密。
班务会上，班长把欧阳好好地表扬了一番。这还了得？欧阳当时虽然红着脸低下了头颅，可心儿跳得像要蹦出胸膛一般，他好像看到自己马上就要当官似的。但这仅仅是一瞬间的事儿。第二天清晨，天还没亮，欧阳他大惊：扫帚没了！地面也早就扫得干干净净！原来他的那份“进步”被别人抢走了。
欧阳顿时十分沮丧，于是他及时作了“战术调整”：他抢着帮助战友洗衣服，给战友的军用水壶灌水，吃饭时给战友们分饭，星期天上山给炊事班打柴。总之他要进步，比其他的人都要进一步，都要强一点！
他，太迫切了，迫切得不敢出现丝毫的落后。可是--欧阳同志哭了，哭得极其的伤心和悲痛：第一次试投手榴弹，他只投了29米，距及格还差1米。欧阳觉得自己无地自容。全班他个头最高，可投弹成绩却最差……
夜晚，欧阳的眼泪把军被都浸湿了。他越想越惧怕，仿佛29米远投出的手榴弹就炸在自己身上，仿佛这一投就彻底毁灭了自己的前程。他发现除了泪水浸透了被子外，他的衣衫也被冷汗浸透了。于是他从床上坐起，悄悄溜出宿舍，跑到操场，拾起训练弹一次又一次地掷向前方……
胳膊酸了，脸晒黑了。最后欧阳笑了：60米！他终于获得全新兵连投弹最好成绩。
这回是连长表扬。欧阳十分开心，受表扬时他昂着头，让新兵战友们看个够。
嘿嘿，傻大兵就是这个样。
欧阳从新兵连出来被分配到了机关特务连。这是一种进步，到特务连的小伙子都比较棒，连他们自己都这么认为。特务连干什么？欧阳是“密电码”的干活，就是发电报，手按“嗒嗒嗒”的那种，属于通讯兵。
在我们那个年代，通讯兵算是“文化兵”了。没什么文化的欧阳第一次接触“密电码”时心情既兴奋又紧张，兴奋的是自己也进入了“文化兵”的行列，紧张的是怕自己的文化底子露馅。于是在韶关英德县河头师部报训队学习时他拼命的用功，尽管如此，但由于基础实在太差在第一次全队进行的摸底考试中，他排名倒数第一。
耻辱！更耻辱的是因为成绩差，报训队上最脏最累的活、谁都不愿意干的事竟全摊到了他的头上。部队不是圣地一片，也有欺软损人的事。
“哈哈，傻大个，瞧瞧，右边还没擦干净呢！”
“快快傻大个，我们都去那边菜地了，这边留给你去挑粪喽！”
几个调皮的战友这样使唤着欧阳，并且带着嘲讽地喊他为“傻大个”。从小受尽欺辱、在别人的冷眼中成长起来的欧阳他内心不想接受这样的耻辱，可军队是个英雄为王的地方，谁让你是熊蛋一个？“傻大个”只有招架之势而无还手之力。忍，忍吧！
光忍还不行。得把成绩赶上去才是本事嘛！欧阳暗暗告诫自己：努力！再努力！为这，他把一切可以利用的时间全都用在背密码和抄习题上，很快掌握了7823个常用字，从第一个字默写到最后差错率仅有千分之二，并且懂用懂写，每个字的声调、密码倒背如流。四个月进入了中游成绩，从此可以做上一名真正意义上的普通学员。九个月的报训队学习要结束了，最后的考试才是最重要的检阅。全队所有的战友们都在为此奋力拼搏。
毕业考试前一天，队上为了缓解一下考试前的紧张气氛，同时也是慰劳一下战士们连续九个月来的辛苦训练，特意组织一场电影晚会。电影名字叫《屈原》，郭沫若先生的大作，战友们多么想借此机会既欣赏又轻松一下啊！可唯独欧阳满脑子还惦记着明天的考试。这是一决雌雄的一考，有过“倒数第一名”之耻的欧阳他怎敢再掉以轻心？此役再输，将断送自己在部队的所有前程，断送了部队前程，我这一辈子不就彻底地完了吗？为此，在列队进入电影场的那一刻，他偷偷把密码本塞进口袋，以便一会儿抓紧时间背诵。电影开演。整个操场上鸦雀无声，欧阳渐渐也被剧情所吸引，手中的密码本轻轻地滑向膝下……电影太感人至深了！欧阳和战友们都被银幕上屈原的精神和气概所征服，场内场外沉浸在热烈的议论之中……
“嘀嘀嘀！嘀--！”突然，紧急集合号子骤然响起。全报训队几百官兵到操场。此时才凌晨一点。
怎么回事？出什么事了？列队站着的官兵们窃窃私语着，那紧张气氛显而易见一定是出了什么大事。部队紧急集合本身就说明了问题的严重性。
“明天是毕业考试，现在队上决定立即把每个人学习的密码本全部交上来！大家知道，密码本对我们通讯兵来说，它就是我们的战斗武器，比我们自己的生命还重要。现在各班各连开始上交密码本！”报训队的首长威严地发布命令。
原来如此！
于是部队立即行动起来。一个个密码本上交到首长那儿。
“嗯，怎么少一本啊！谁的没交？怎么回事？”报训队首长的嗓门本来就很大，这回有点惊天动地。
谁？谁的没交？
是呀，谁没交？为什么不交？
寂静的操场上开始骚动起来，目光渐渐聚集到一个高个子的战士身上……只见他大汗淋漓，如同遭了雷击，一动不动地站在那儿--欧阳祥山！
“傻大个”是怎么回事？
“傻大个”把密码本给丢了！
天，这回他可真是完蛋啦！
欧阳真的把密码本丢了，是全报训队几百个官兵中唯一丢失密码本的人。报训队开课的第一天首长就在大会上讲了：通讯兵可以牺牲自己的生命，但绝不能丢失密码本！战争年代，一个密码本可以影响整个战役的胜败，和平时期密码本也是重于泰山。
他欧阳祥山这回不完还待何时？
上军事法庭。枪毙！这绝对不是说说就了的儿戏。
欧阳啊欧阳，你到底是怎么回事？班长、连长，还有报训队的首长一个个围着像木头戳在那儿的欧阳，打也不是恨也不是，气得个个直跺脚。
“妈的，回去给我把天翻个个、地翻个底也要把密码本找出来！”报训队首长咆哮道。
欧阳崩溃了！他知道自己这回闯的祸比往天上捅个洞还了不得。等吃枪子吧！要不也是等着被遣送回老家。
天亮了，密码本还是没有找到。这回着急的是报训队的首长了。他们派人把欧阳押送到师部保卫科。
“会出这样的事？说！”40多岁的保卫科长一脸严肃，像审犯人似的目光直逼欧阳。
欧阳除了语无伦次外，就是浑身发抖。两个小时里，他竟然没能把事情的前后过程讲个明白。
“刁兵一个！怎么会这个样嘛！”科长想耐着火气跟这个可怜兮兮的小兵说话，但怎么也压不住性子。
欧阳祥山的眼前已经一片空白了。他的眼泪又一次夺眶而出，心头一片绝望……