遥远的海市蜃楼，驼队就像移动的山，神秘的梦幻在天边，阿爸的声音若隐若现。啊，我的阿拉善，苍天般的阿拉善……
浩瀚的金色沙漠，驼铃让我回到童年，耳边又响起摇篮曲，阿妈的声音忽近忽远。啊，我的阿拉善，沧海般的阿拉善……
沙海绿洲清泉，天鹅留恋金色圣殿，苍茫大地是家园，心中思念直到永远。啊，我的阿拉善，苍茫大地阿拉善；啊，我的阿拉善，苍茫大地……阿拉善，啊……啊……
——阿拉善民歌
大沙漠，我无法忘记的地方
我热爱青山绿水、峻岭大江，也热爱荒凉的沙漠。这里总是闪耀着神奇的金色光芒，是太阳的世界，风的世界，沙的世界，是既炙热而又寒冷的地方。在大沙漠里，人们会加倍地感觉到造物者的伟大和自身的渺小，金钱、权势、享乐、安逸……都远离而去，剩下的仅仅是和大自然一样赤裸裸的对生命的渴望和追求。
于是，沙漠与神有缘，犹太教、基督教、伊斯兰教都起源于沙漠绿洲。
第一次进沙漠是上世纪50年代大学毕业踏上工作岗位不久的时候，我走进了中国第二大沙漠——新疆北部的古尔班通古特沙漠，采访一支石油部门的女子测量队。我万分惊喜地发现，原来，在大沙漠里也有许多生物在顽强地生存，也留下了春天的足迹。这里有碧绿的骆驼草，嫩绿的梭梭柴，灰绿的芨芨草，枝上挂着小红果的铃铛刺，以及白蒿、三芒草、苔草和许许多多楚楚可怜地开着小花的植物，婆娑的沙柳像一群正跳着草裙舞的少女，花棒总是满身都欢欢喜喜地绽放着红色、粉色、白色的小花，沙漠里有跳鼠、沙鼠、蜥蜴和刺猬，听说还有珍贵的野马和野骆驼。
在广袤的沙漠里，我第一次骑上了新疆的骏马，我看到了天边骆驼队如诗如画的剪影，倾听过悠远的、天籁般的声声驼铃。也第一次领教了沙漠变幻莫测的气候，中午，会热得像火烤，而晚上，又会冷得像冰窖。虽然有时会下一点雨，但更多的时候，雨滴在空中便消失和蒸发。沙漠里永远充满着烈日、大风和干渴。而在刮大风的日子里，这里真正变成了炼狱。山呼海啸，宇宙变成了黄色的波涛，连骆驼都不敢前进，人变得比蝼蚁还要渺小……
但不知怎地，从此沙漠竟对我产生了一种不可抗拒的魔力。广袤、贫瘠、漠风呼啸、黄沙滚滚的大沙漠，带着史前的洪荒，带着严峻的巍然大气向我的梦想中走来，因此，当听说一支地质勘探队准备穿越我国的第一大沙漠、号称“死亡之海”的塔克拉玛干时，我便坚决要求随队采访，领导以“安全”为由一口拒绝了我，虽经我多次请求，但最后仍然只能以失败而告终，成了采访生涯中极大的遗憾。
能够进入塔克拉玛干已经是30多年后的90年代初，为了反映举国瞩目的石油大会战，我终于来到了这个向往已久的地方。在这个面积达33万多平方公里（相当于3个多浙江省）、位居世界第二的流动性大沙漠里，我真正领会了沙漠的坦荡、深沉、雄浑和壮丽。这里有连绵起伏、千姿百态的沙丘，穹形的、鱼鳞形的、金字塔形的，还有巨大的沙垄和沙丘链，高一二百米，甚至300多米，大风刮起来时，大沙漠一改平时的单调和静默，一下子变得激动起来，狂暴起来，瞬息万变，惊心动魄，宛如风暴中波涛冲天的大海。那些巨大的沙丘，常常会像中了魔法般飞驰而去，转眼间便消逝得无影无踪。
塔克拉玛干有著名的“龙卷风”，风圈的直径大约10米左右，卷起的沙尘有几十米高；还有一种“妖风”，平地而起，来去无踪；当然，最可怕的是“黑风”，风起时宛如一堵黑墙陡地挡在人们面前，白天立即变成了黑夜，太阳立即失去了光辉……
关于大风，当地人还告诉了我这样一个神秘的、富于哲理的故事：
远古时候，塔克拉玛干大沙漠里有一个很大的王国，它的都城是一座富丽的城堡，国王的宫殿用金砖铺地、玉石砌墙，城里人烟凑集，城周田园似锦。但是有一天，突然刮起了黑风暴，天昏地暗，伸手不见五指，一直刮了九九八十一天，风停后，城堡不见了，流水干涸了，田园消失了，留下的只是黄黄的、无边无际的大沙漠……从此以后，每到清晨和黄昏，沙漠里常常会传出人喊马嘶、鸡鸣犬吠，甚至城堡也会突然出现。有幸进入城堡的人，总是会被这里的奢华和财富震惊得目瞪口呆。但是，如果谁想拿走一件，城门便会立即自动关闭，等你放下财宝，城门又会自动打开。后来，有个年轻人，骑着比旋风还快的骏马闯进了城，他惊喜地望着那些奇珍异宝，并且被一块巨大的、璀璨光彩的水晶石吸引住了，终于控制不住地抛出套马索，往水晶石上一甩便飞马向城外跃去……但在他人马跃到的那一瞬间，两扇城门便陡地阖上把他连人带马紧紧卡住，他骇异地急忙丢掉了手里的套索，城门才又打开，让他死里逃生……
这个故事传达了什么样的信息呢？它难道不值得我们深思？
在塔克拉玛干刺目的阳光下，我曾看见过怪异的海市蜃楼——茫茫沙海中竟出现了清波荡漾的大河、郁郁葱葱的森林，甚至还有亭台楼阁……我也曾听到过一些年轻的建设者被沙漠吞噬的悲惨故事，曾看到过骆驼留下的森森白骨，它们由于饥渴和疲惫，再也无法赶路，甚至无法站立，便被沙漠吞噬了生命。
但是，塔克拉玛干又并不是瑞典探险家斯文·赫定所称的“死亡之海”，它并不是只会吞噬生命、只有“一片茫茫流沙”的地方。
在沙漠腹地，我看到了著名的塔里木河。这条沿途接纳大量泥沙、常常四处漫流的河流，经过沙漠的过滤，竟有意想不到的美丽。河水是温柔的绿色，两岸红柳、胡杨、沙枣婆娑的身影映在河水中，浓荫蔽日，形成了华美的绿色长廊。红柳的枝头上缀着一串串胭脂色的小花；胡杨的叶片有的翠绿，有的金黄；沙枣树上结着累累果实。河水在大漠中悠悠流过，百多米宽的河面红光碧影，水波不兴，只有时而飞起几只野鸭，打破了这恬静，但却让这美丽的画面更加生动。
钻井队的小伙子和姑娘们告诉我，塔里木河里有许多鱼，有人拿大头针弯个鱼钩，挂上块馒头，一扔到水里，鱼就忽忽地往上咬，一甩竿就钓起一条。他们还说，塔里木河的鱼特别肥，拿刀剖开，厚厚一层膘。河边的树林里有野鸭、野鸽子、老鹰、狐狸、狼、跳鼠、黄羊、野骆驼等等。
塔克拉玛干还有美丽的天鹅湖。
我去天鹅湖那天，正下着微雨，戈壁、沙漠、湖水都静谧而忧郁，原始的、未经雕琢的风光，像梦一样朦胧，也像梦一样美。
天是浅蓝色的，沙丘是金黄色的，戈壁是灰黑色的，而湖水却是让人心动的绿色，温柔得宛如少女的眼神。微风掠过，湖水抖动着，轻轻地泛起一阵涟漪。当时正是初秋，细看起来，湖水只带着淡淡的浅绿，而湖中的芦苇、湖边的细草和树木都一派碧绿，这碧绿中又镶上了初秋的淡黄和金黄。湖边的胡杨树下站着几匹护林人褐色的骏马，一动不动地在打瞌睡。几株已经枯萎的胡杨是白色的。整个风景宛如一幅油画。
正是在塔克拉玛干，我第一次见识了美丽的胡杨林，而且立即被深深地震动了。
这是一群被誉为“活着，一千年葱绿；死后，一千年挺立；纵然倒下，一千年不朽”的“沙漠勇士”，每一次看到它们时，我的心都会不由自主地震颤起来。胡杨表现出的那种对恶劣环境的抗争，那种不屈不挠的顽强，总是让我觉得不可思议，并且带来许多启迪。
我的眼前是无边无际的沙海，沙丘像波浪般起伏着，它让人想起大海，但和大海又是那样不同，它让人感到的更多是恐怖和畏惧。特别沙漠里那暴戾的、反复无常的气候以及干旱，更让人感到它的难以接近，似乎任何生命在这里都是难以维持的。
然而，这里却有胡杨！它们不是匍匐在沙面上的蒿草和灌木，也不是那些长不大的“小老头树”，它们枝繁叶茂、胸径宽阔，是真正的“参天大树”，而且不是一棵两棵，是浓荫蔽日、绵延不绝的森林！
这难道不是沙漠的奇观，大自然创造的奇迹？
韩国一位盆栽艺术家曾说：“树木和人一样，是有生命的，健康的树是会笑的。”这句话说得很对，我真地感觉到，胡杨是会喜悦、会悲伤的。幼年的胡杨自有一种稚气和水灵，在风和日丽的日子，它们嫩绿的叶片闪闪发光，枝条摇曳着，似乎在迎着烈日和漠风欢舞。而长久的干旱或被雷击电劈之后，老树皮开肉绽，枝条耷拉着，全身似乎被痛楚弄得僵硬了，我似乎可以听见它们痛苦的呻吟，而一些直指苍天的枯枝似乎在高声呐喊和抗争……
在沙漠或走向沙漠化的地方，我更多地看到这样一些胡杨：枝干完全干枯了，像戈壁滩上的盐碱地一样泛着白色，仿佛能点着火，下半部的枝叶也枯死了，但当你仰视上半部时，却会惊异地发现，它仍然是葱绿的；甚至有的枝干已经裂开，中部是空空的，只剩下半边树皮，完全是一棵枯树，但顶端仍然长着绿叶，虽然那绿色中也带着悲壮的灰黄或灰黑，仿佛在挣扎着呼唤生命……有的胡杨奇形怪状，树身不高，但极粗，往往两三人合抱都拢不住，早就枯死了，但仍然巍然矗立。
胡杨的脚下绝没有肥沃的土地，有的只是贫瘠的、干渴的沙丘或盐碱地。它们饱经烈日、风沙、干旱的摧残，或皮开肉绽、遍体鳞伤，或被流沙淹没，被电击雷劈。但是，只要有一点点条件，只要地下有一点点湿气，它们便会顽强地生存下来。
没有什么树会像胡杨一样，让人如此强烈地感觉到生命的苦难和顽强，让人这样地尊敬。
如今，由于生态环境的持续恶化，沙漠里已经出现了大片大片干枯了的胡杨林，宛如大火焚烧过，焦灼的躯体挣扎着、喘息着，它们遗留在沙海中，远远望去，竟让人想到有成千上万个逝去的英灵，正在大漠中傲然巡行。
2001年以来，我投入了生态环境方面的创作，为创作长篇报告文学《生存与毁灭——长江上游及三江源地区生态环境考察纪实》和《啊，黄河——万里生态灾难大调查》，连续对三江源地区、长江上游七省及黄河流域九省进行了考察，2007年，我再次重点考察了许多沙漠化地区。在考察中，我不但看到了枯死的胡杨组成的“怪树林”，也看到了许多被流沙掩埋的村庄和城池。我不得不沉重地思索着沙漠化扩展的原因——包括自然因素和人类活动，同时，也感觉到了人们为遏制沙漠化进行的顽强而惨烈的抗争。于是，沙漠化问题便成为我作品新的主题。
在沙漠里，仰望夜空，月亮和星星都更加明亮，啊，面对浩瀚无边、美丽而又残酷、静寂而又躁动的大沙漠，我能说些什么呢？
20世纪后期，人类在为经济和科技的发展感到欢欣鼓舞的同时，对生存环境恶化的忧虑也日益强烈。工业革命后温室气体排放大量增加带来了气候危机；人口迅速增加，大规模开垦土地，使土壤退化的进程加快，土地荒漠化愈演愈烈；过度砍伐、过度捕猎及其他原因带来了物种绝灭和生物多样性丧失……于是，国内外许多专家学者提出了全球变暖、荒漠化和生物多样研究三大前沿课题。
什么叫“荒漠化”？
“荒漠化”（desertification）这个词是法国科学家奥布里维尔1949年提出来的。1977年，联合国正式使用了这个词，给予了它新的定义，并且在肯尼亚首都内罗毕召开了荒漠化会议，94个国家共同签署了《阻止荒漠化行动计划》，投入上百亿美元，目标是到2000年使全球的荒漠化问题基本得到解决。当时联合国对荒漠化的解释是：“土地的生物潜能衰减或遭到破坏，最终导致出现类似荒漠景观的环境退化过程。”以后环境规划署执行主任穆斯塔法·托尔巴博士又对荒漠化进一步解释为：“干旱、半干旱及亚湿润地区生态退化的一个过程，土地生产能力完全丧失或大幅度降低……”
与荒漠化相联系的便是沙漠化（desertization）。
荒漠是干旱、贫瘠、植被稀疏的地方，不仅包括了沙漠，也包括了戈壁、盐碱地、荒山秃岭、石漠化地区、水土流失极严重的地区等等。而沙漠是气候干旱、缺少植被、流沙堆积的地方。沙漠化是沙质荒漠化的简称，指的是在干旱、半干旱地区原本不是沙漠的地方，由于自然变化和人类活动等因素，出现了以风沙活动为主要特征的类似沙质荒漠环境的退化。
水，孕育和抚育了人类的四大文明，而沙漠化正在或已经在摧毁着古老的文明。
20世纪50年代到70年代，长期的干旱使非洲撒哈拉沙漠迅速扩展，1972年到1974年一场大饥荒席卷了这里的广大地区，上百万人被夺去了生命，几百万头牲畜死亡，上千万人背井离乡四处漂泊，沦为生态难民，饥饿的非洲妇女和儿童使全世界为之震惊，成为除两次世界大战之外，近百年人类历史上最悲惨的事件。摄影者凯文·卡特曾拍下了这样一张照片：一只秃鹫正虎视眈眈地盯着挣扎在去救济站路上的小女孩儿……
正是这次大饥荒促成了1977年内罗毕国际荒漠化会议的召开。
会议提出《行动计划》后的20多年，上百万人参加了考察和研究，提出了上千份报告、论文和方案，但到2000年，阻止荒漠化的行动仍然以失败而告终，荒漠化包括沙漠化正持续地缩减着人类的生存空间。如今全球已有三分之一以上的土地和12亿人口处于荒漠化的威胁之下。目前已经或正在经历着沙漠化过程的地区已遍布全球六大洲100多个国家，占全球土地面积的35％，而且还在继续扩展，成为全球最突出的生态问题。
据专家们估计，20世纪末，每分钟有11公顷（165亩）土地沙漠化，每年沙漠化的土地为600万公顷（9000万亩）。
沙漠化是大自然和人类对话的一种方式。人类对自然的态度，决定了自然的未来，也决定了人类的未来。
我们曾经自诩地宣称“已经征服了沙漠”，“把草原变成了粮仓，把沙漠变成了绿洲”，但是并没有过多少年，回头一望才发现我们失去的远比得到的多得多，由于破坏了生态环境，失去了大自然的庇护和恩泽，我们受到了严厉的惩罚。
我国是受沙漠化危害最严重的国家之一。
古代，我国西部丝绸之路上楼兰、车尔、尼雅等国的消逝，便是沙漠化的“杰作”，而据史料记载，汉朝新疆约有300个王国，至今还有一些王国没有找到遗址。前些年，当一群记者沿着丝绸之路来到塔克拉玛干南缘的古城遗址时，遍地的砖瓦、陶片和制作精美的陶瓷碎片使他们喜出望外。而随便用脚踹踹，天蓝色的宝珠、生锈的铜镜、完整的铁环便随处可见。在一个沙丘的向风坡前，甚至有琥珀、玛瑙、孔雀石嵌成的珠宝首饰在阳光下璀璨闪烁，宛如《天方夜谭》中的神话。
内蒙额济纳旗著名的黑城、陕北定边的统万城等等，也都是在沙漠化的进程中消逝的。