办出版社与杂志社的那些年，我每天必定经过新公园，见过无数在里面打发时间的人。无论是运动、约会或休息、午睡，都各有喜欢的角落，仿佛在公共空间也得找份归属感。
我自己也是如此，上下班永远走同一条小径，只有偶尔心烦或工作压力大，才会绕到别条路上，那时就会隐约感觉，拐个弯气场就不同。多年来，我在公园里拍过许多照片，奇奇怪怪的场景看了不少，其中又以这一幕最让我震撼，因为它是完全无法凭空想象出来的。
老人大概是累极了，才坐下不一会儿就睡着了。身躯无可依靠，慢慢向前倾，在即将摔倒的那瞬间，又会本能地恢复到原来的坐姿，仿佛在梦中也有自我保护的潜能。
搭在他肩上的那条旧毛巾，都已经洗薄了，却仍然干干净净、方方正正地铺着，一点也不随便。手杖其实只是一节铝管，也不知是从哪儿捡来的，被擦得发亮，摆的时候规规矩矩，呈90°角。而那双手套，一般是水泥工、捆绑工干粗活用的，却被他如珍贵之物般对待，平平整整地摊开来，让我猜想他是一个指头一个指头地脱手套的。
老人的脑袋看不见，但这些东西却与他有着一种紧密的联结，就连座下的方块砖、身前的不规则石板都加强了整个空间的秩序与比例。不知老人多大岁数，但唯有一辈子的严谨自律，才有可能在最不经意或甚至精疲力竭的时刻，仍然维持着一方小世界的秩序！