失去的永远都是最美好可贵的，而真正拥有了，却觉得像是捧着一块美玉，怕自己不小心给摔碎，与其注定要失去，莫如从来不曾拥有。
在这世间，有太多的事无法预测。晨晓踏着阳光悠闲出门，黄昏在雨中奔跑归来。坐一夜的车为了某个人去某座城，却发觉他早已离开。从夏天开始就等候一场冬雪，今年的气温骤然升高。说好了要彼此不离不弃，只一个春天就相忘江湖。许多的人都希望对方可以给自己承诺，却不知承诺也会随流年更改。多少诺言散落在漫漫风尘中，连碎片都找不到。而我们还停留在过去甜美的梦中，做着自欺欺人的安慰。
苏曼殊自诩可以把握自己的故事，却也无法预测故事的结局。我们亦是如此，许多事，许多情感，只知道开始，却不知该如何安排结局。无奈的时候只会仓促地逃离，把过错丢给别人，把债约归结给自己。至于何时还清，何时了断，却没有好好想过。一些人喜欢在黑夜里独坐，不点灯，却又害怕夜的黑。一些人喜欢泡一壶茶，看细芽在水中绽放，却不品。伫立高楼，看世间万象，人真的太渺小，尽管芸芸众生像岩石一般千姿百态地存在，可终究也只是把离合悲欢写尽。
江湖，江湖是什么？江湖到底在哪里？有人的地方就有江湖，江湖在人心。江湖多风浪，如果心真的安静平宁，所有的恩怨情仇都会烟消云散。如果心不能从容淡定，每一天都将是刀光剑影。一百多年前，有一个叫苏曼殊的人以一种特殊的方式浪迹江湖。他时而披着袈裟，芒鞋破钵，吟哦动人的诗歌，云游四方；时而西装革履，出入青楼妓院，挥霍无度，过着红尘俗子的生活。那时的江湖似乎许多人都知晓这个人物，半僧半俗，行为与常人迥异。他就是这样戏剧般地张扬自己的个性，任何时候，没有人猜测得到他在想什么。而苏曼殊从不在意别人的目光，他只听从自己的心，心会告诉他该以何种方式存在于世间，该何去何从。
苏曼殊从上海到杭州，寄寓在《杭州白话报》社。仅一个星期，他又从杭州转回上海。他就是这样辗转在江浙沪一带，从这个安静的镇到那个热闹的城，永远居无定所。爱上一个人，会爱上她所在的城，苏曼殊在不同的城市流转，也爱上不同的人。他的爱似乎比任何人都坚定，又比任何人都懦弱。穿上西服，他风度翩翩，流连于烟花之地，他的才情与气度令许多女子为之着迷。在他身上，有着世俗男子没有的潇洒与豁达，他可以随时为某个女子吟诗作曲，对她深情缱绻，似要甘愿付出一切。可真当那些女子想要为他抛弃一切时，他又会软弱地逃离，以佛命难违做借口，一次次地辜负红颜。
苏曼殊在南京的时候，结识了一位秦淮名妓金凤。这位名叫金凤的女子，琴棋书画样样精通，能歌善舞，清丽脱俗的容貌深深地将苏曼殊吸引。事实上，许多青楼女子因为姿色不俗，又颇具灵性，便要接受专业培训，她们的才情和气质往往胜过许多大家闺秀。加之她们身处青楼，看惯了南来北往的贵人商客，阅历深厚，内心的成熟更显风情万种。飘荡于江湖的苏曼殊需要这样善解人意的女子，一个眼眸，一声叹息，她们就懂得，该如何宽慰这些客者的心事。
都说青楼女子无情，因为她们曾经把情托付出去，却得不到心的叠印。歌伎就像是刺青烙刻在她们的肌肤上、心里，一生都无法抹去。她们带着这块卑微的印记，在屈辱中度过漫长的一生。青楼就是染缸，就算你还是洁白之身，在世人眼里你依旧是风尘里打滚过的女子，不及良家女子干净。这些女子被海誓山盟欺骗过，被虚情假意蒙蔽了双眼，所以不愿意相信这世间还会有真情，会有一个男子愿意忘记她们的过去，一生为之画眉。她们并非无情，而是不敢用情，任何的多情都是对自己的伤害。
每一天来往于青楼的男子都是过客，无论他们以哪种身份来到这里，是贵族王孙，还是名门富商，都只是过客。在青楼，不需要真情，只需要逢场作戏。各自穿戴好戏服，在华灯初上之时抹上浓妆，彼此是最真实、也是最虚假的自己。也许在声色酒杯中可以放下世间一切束缚、纷扰，这里可以满足你无边的欲望，可以放声地哭、大声地笑，不需要有任何的伪装。因为一夜倾城，彼此又是最陌生的人，可以当做从来都不认识。
苏曼殊是秦楼楚馆的常客，他似乎与其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多为欲念而去，不带任何感情色彩，当晨起的第一缕阳光透过窗格落在屋内，他们就拂袖而去，而苏曼殊却为自己的心，他喜欢在无助时和某个青楼女子把酒夜话，诉说衷肠。他真心地爱慕与怜惜她们，却不加以轻薄，因为他视她们为红颜知己。也许别的男人只把她们当做一件玩物，需要时视若珍宝，不需要时掷如旧衣。可苏曼殊由始至终尊重她们，在他眼中，人和人应该是平等的，没有高低贵贱之分。
可苏曼殊终究还是辜负了太多的人，他和这位叫金凤的歌伎情深意笃，在一起有过许多美好时光，可当金凤真切地对苏曼殊说“赎我出去，让我们永远在一起”时，苏曼殊却以沉默相待，继而是用一贯的方式逃离。他以为脱下西装，披上袈裟，就是最完美的借口。懦弱是暗器，比刀剑还锋利，无形地将人割伤，以为没有流血就不会疼痛，竟不知，无痕的伤更加地痛彻心扉。
直到后来，金凤嫁给了一个外地的商人，对她来说，总算从良脱离了青楼，也是一种福分。可苏曼殊内心却说不出的酸楚，想起往日与金凤的情爱，他心绪难平，用心作了一幅画。春草如丝，碧湖荡漾，垂柳依依，一人仰卧孤舟，怅望空寂苍茫的港湾。又在画上题诗两首，其一：“好花零落雨绵绵，辜负韶光二月天。知否玉楼春梦醒，有人愁煞柳如烟。”其二：“收将凤纸写相思，莫道人间总不知。尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时。”无论是画里，还是诗中，都流露出对金凤深深的眷念，还有无尽的离愁。
是不是世间的人都如此，失去的永远都是最美好可贵的，而真正拥有了，却觉得像是捧着一块美玉，怕自己不小心给摔碎，与其注定要失去，莫如从来不曾拥有。尽管如此，放手的时候依旧会有遗憾，尤其看到那块美玉捧在别人手心，佩戴在别人腰间，真是有种无以复加的酸楚和遗憾。一个青楼歌伎不敢轻易对一个男子付出真心，一旦交出就是覆水难收，再也收不回。就算金凤还爱着苏曼殊，不怪怨他当初的薄情，彼此相见也只是徒增叹息。人生最大的遗憾莫过于，你爱的女子已嫁作他人妇；莫过于，你爱一个男子却不得不嫁给另外一个人。
苏曼殊虽没有亲手将金凤交托给别人，可他的一走了之意味着将她抛弃，此后她就是风中飞絮任自飘零，至于落入谁家，已经不是苏曼殊所能掌控得了的，就连金凤自己也无法主宰自己的命运。金凤心中没有怨，她或许比任何人都明白，苏曼殊这个人只适合相爱，不适合相守。就这样，他们从此天涯一方，有一天，他们也许还会彼此想起，有一天，也许彼此已经忘记。