日子过得越久，心就会越荒芜，因为快乐和疼痛交集的光阴，会让灵动的心变得木然，到最后，模糊了爱恨，淡漠了悲喜。
人的一生究竟可以目睹几次花开，几次花落，又究竟要经历几番相遇，几番别离？有些人，漫长的一生都可以过得波澜不惊，有些人，短短几载光阴已历尽沧桑浮沉。也许很多人都曾经这样问过自己，活着到底是为了什么，又在等待什么。为了等待水滴石穿？等待顽石点头？等待铁树开花，抑或是等待地老天荒？当看到巍峨的高山，倾泻的瀑布，纵横的阡陌，哪怕是静坐在蒲团上拈花微笑的佛祖，我们都会觉得，人原来是这样的渺若尘埃。可是尘埃也会酿造变幻的风云、万千的故事，会被仰望到不知所措的境地。
人生下来的时候并没有故事，也没有伤痕。故事也许是命运强加在身上的，可伤痕却是自己给予的。一块光滑柔嫩的肌肤，被岁月风蚀得印迹斑驳，任凭如何去滋养，都不可能毫发无损。这伤，只有等着一个懂得你的人去心痛，去疼惜。又或者独自背负着，赶往那一道杨柳依依的岸，赶赴那一场簌簌纷飞的雪。每当行至山穷水尽的时候，我们总会说不如归去，可是竟不知，其实那时的你我灵魂早已孤独无依。
骄傲的苏曼殊从来都不肯承认自己是孤独的，他倔强地以为，这些年所经历的人事，都被珍藏在人生的书页间，落入精妙的画卷中，甚至封印在意念的禅定里。可事实上，他是那么孤独，爱过的人丢失在过往的时光中，经过的事遗落在老去的年岁间，走过的路隐没在苍茫的风烟里。日子过得越久，心就会越荒芜，因为快乐和疼痛交集的光阴，会让灵动的心变得木然，到最后，模糊了爱恨，淡漠了悲喜。
初次遇见一个人的时候，并不知道是缘还是劫，只有彼此爱过、伤过、拥有过、失去过，才知道到底是什么。生命中这么多的过客，来来往往地不知所为何事。若是有一天你被谁辜负，大可不必讶异，那是因为你曾经欠过他的。如若没欠，来世结草衔环，他也会回报。苏曼殊一路匆匆，他辜负了那么多，难道都是红颜相欠于他？如果没有，那么他欠下的，该要还到何时？
二十五岁的苏曼殊，大半的时光都是在日本度过。在这期间，似乎没有遇见太多的人，没有发生太多的故事。他病过一场，在日本横滨医院静养。他画过一幅《万梅图》，译成一本《娑罗海滨遁迹记》，还出版了一部《文学因缘》。剩余的日子，他就读拜伦诗消遣。事实上，五月，因章太炎、刘师培交恶，刘师培夫妇迁怒于苏曼殊，他移居另一友人处。这对于习惯了风浪的苏曼殊来说，就像是邂逅了一场微风细雨。
不知是谁说过，简单会让人贫乏，寂寞会使人老去。在波澜不惊的日子里，苏曼殊偶尔会向往烽烟四起，只有这样他才觉得人生不会虚度。人真的是一个矛盾体，忙碌的时候需要寻找一份宁静，可是真的安静下来，又害怕被光阴荒芜。人以为自己可以控制情绪，却常常被情绪左右。所以我们每个人都要用一种适合自己的方式，来完成存在的使命。这期间的过程，是浓是淡，是起是落，是悲是喜，与人无尤。
这一年的九月，苏曼殊回国，至上海。很短的时间里，他再度来到杭州，住在西湖边的白云庵。在这里，苏曼殊重新过上了落魄荒废的生活，因为只有西湖的山水、寺院的钟鼓，才会宽容他的任性。他的到来，仿佛是在接受佛祖的惩判，又似乎得到佛祖的怜悯。若不是被诅咒过的人生，又如何会这般轮回辗转。住在庙堂，好过一个人在尘世流浪，尽管他已经过不惯庵内寡淡的生活，可他却需要这样宁静的地方休憩，虽算不上是倦鸟返巢，至少白云庵给他一间小楼，躲进去之后可以不管春秋冬夏。
苏曼殊一如既往地不肯循规蹈矩、不守清规也就罢了，他花光自己所有的钱，又向庙里的住持借，全部汇去上海，让以前结识的歌伎买来大量的糖果。他把自己关在小屋里尽情地享用，在佛的脚下也毫不顾忌，就这样浑浑噩噩地过着日子。他的行为是这样地令人不能谅解，可佛祖亦宽容他，不忍将之怪罪，仿佛任何怪异的事发生在他身上都不足为奇。因为苏曼殊活得太真实，他放任自己的心，是因为他的心还没有蒙尘，他不愿意掩饰，是因为他还做不到虚伪。没有谁可以疾言厉色去批判一个用真实说话、用真实生活的人。
过往那么多的青楼歌伎，其实没有见过他如此寂寞、如此颓丧的时候，因为他的孤独和颓废从来都是在无人之时。只有走进他心里的人，才知道他光鲜的外表下，隐藏着一颗潮湿柔弱的心。苏曼殊以为自己泥泞的心最适合滋长出清雅洁净的荷花，事实上这世间美好的草木都种植在泥土中。唯独莲荷长在淤泥中，比之其他花木更圣洁无瑕，她被佛赋予了神圣的使命，这使命生生世世、永无更改。
芸芸众生中，总是会出现那么一些传奇人物，他们的与众不同让人留下深刻的印记。有些人让人记住的是容颜，有些人让人记住的是身世，有些人让人记住的是性情，还有些人是故事、是感动，而苏曼殊让人铭记的，是他的半僧半俗，他的萍踪浪迹，他与无数红颜的露水情缘。
或许我们不应该怪罪他如此地不安定，姑且不说他生存在一个乱世，乱世之下没有不被惊扰的人生。只说他是一只孤雁，孤雁的心因为喜欢白云，喜欢清风，才会有漂浮的美丽。勉强将一只大雁关进牢笼，不让它再被风雨相欺，要它努力去适应一种安稳，这不是仁慈，而是残忍，就如同将鱼放逐在岸上，将树种植于水中，将一株梅花移至夏天开放，叫一只秋蝉转到寒冬死去。
不久后，苏曼殊又从白云庵转至韬光庵寄住，在这里，他似乎比在白云庵有所收敛。虽然他改不了贪吃的习惯，但是闲时倒也像个僧人，打坐品茗，诵经写诗，兴致好时还会和庙里的僧者一起上早课和晚课，和他们坐一起，聚会研经，尽管他的思维总是比别人更加灵动和跳跃。寺院原本就是他红尘之外的家，如若不是尘缘未了，苏曼殊禅定于此，以后的人生或许就没有那么多的变幻，只是佛史上成就了许多一代高僧，里面有他的名字。他永远被排列在尘内与尘外的边缘，以过客的方式来人间走一遭，让人想要忘记，却又总是会想起。
我们每个人走过一段路程，都会感叹，人生是这样淡薄。因为无论多么努力地想要留下什么痕迹，或是在历史上占有一席之位，但是来去匆匆，始终也只是个过客。在浩渺的时光风云里，我们是一粒微小的沙尘，永远都做不了命运的主人。在没有知觉的时候来到世间，尝尽人情百味，又带着不舍与遗憾离开。明知道所有的结局都是一样，一样地杳无音信，可还是会去在意所有过程，在乎过程所带来的惊喜与悲伤、痛苦与感动。
苏曼殊也在意，因为在意，所以他无法安静地寄身于一个地方，而选择让自己飘来荡去。他害怕寂寞，害怕短暂的人生会在寂寞中结束。人的一生是由许多碎年流光拼凑在一起，片断的组合才有了漫长。记录一个人，便是记录他历经的点滴故事、他的一世情长。这些都需要缘分，喜欢一个人，有时候说不出理由，只是那份感觉是别人代替不了的，所以便认定自己和他有缘。
在韬光庵，苏曼殊寂夜闻鹃声，作了一幅《听鹃图》，并题诗一首寄刘三。诗云：“刘三旧是多情种，浪迹烟波又一年，近日诗肠饶几许，何妨伴我听啼鹃。”其实苏曼殊的一生，又何尝不是浪迹烟波里，我们所能拾捡的，只是他生命中一些散落的碎片。多少故事已久远，待到沧桑满面时，我们对发生过的情节已经忽略不计。只想在某个暮春的夜晚，听一只杜鹃啼叫，不如归去，不如归去……