这世间，谁也没有资格评判谁的一生，对与错，爱与恨，一切都在于个人心中的那杆秤、那把尺。其间的分量和长短，只有自己计算把握。
总有回不去的故园，总有等不到的春天，当一个人彻底满足，或者彻底失望的时候，就会对这个世界别无他想。任何时候，你仰望蓝天都可以看到佛坐在云端，俯瞰芸芸众生，拈花微笑。佛说：痴儿，不要再执迷不悔，回头是岸。我们的眼神依旧迷惘，叹息道，还能回头吗？我们明明立在岸边，此岸不是彼岸么？清醒之人，早已采莲为舟，乘风远去。愚钝之人，始终找不到渡口，看不清岸在何方。
这个冬天，对于苏曼殊来说，是一生中最难熬的一季。他就是一艘木舟，自以为可以找到彼岸，却被一场大雾耽搁，迷失在茫茫世海。苏曼殊从来都不敢与佛比高度，尽管他多次与佛相看对话，尽管他倔强地以为这世间一定有救世主，那是佛陀赋予了他使命。一个人由生到死，短短数十载光阴，死者寂寥无知，生者悲恸不已。倘若给死者添上一段传奇，那么生者的心亦会有所慰藉。比如《红楼梦》里晴雯之死，她走进宝玉的梦中告诉他，她不是死了，而是去做了芙蓉花神。黛玉亦是如此，她不是死了，而是天上的神仙，情债已了，该回归到原本属于她的地方。还有幻化人形的白狐，不是死了，而是回归山林，飘然远去。
苏曼殊的病情非但没有好转，反而日益加剧。周南陔前往医院慰问他时，苏曼殊握其手含泪说：“身畔无时计，日夜昏昏，不知命尽何时？”这时候的苏曼殊似乎已有强烈的预感，预感自己哪一天就这样昏睡过去，再也不会醒来。周南陔解下身上的佩表赠之，说了许多宽慰的话语，说到最后，他都忍不住质问自己，苏曼殊真的还会好吗？是啊，你看他形容消瘦，神情黯淡，往日那个意气风发的苏曼殊早已不知去了哪里。
坐在镜前，看着自己憔悴的容貌，苏曼殊很想说服自己——只是病了，病愈后还会回到以前的模样。他甚至安慰自己，一定是金莲的化身，或是佛前的青油灯，或是古铜镜，他在任何时间死去都是因为完成了使命。在寒冷的暮冬，苏曼殊画了一幅《阳春白雪》图，红梅傲雪，春天跃然纸上。在他内心深处，始终相信自己可以等到来年的春暖花开。说不定他还可以做那只孤雁，漂洋过海，去日本看一季樱花。
他确实挨过了这个漫长又寒冷的冬季，看到了他所期待的春天。只是苏曼殊不知道，他是一只断翅的孤雁，早已失去了飞翔的能力和资格。1918年，苏曼殊病情恶化，由海宁医院转至广慈医院医治。躺在病榻上，苏曼殊感觉自己的生命就像是一杯冷却的茶，泡出了所有的味道，却已经不能品尝，因为这杯茶有毒，一种积岁的毒。一树寒梅从庭园探进窗台，遒劲的枝、娇艳的花却唤不醒他内心曾经有过的渴望。
那时候，居正亦在广慈医院养病，住在苏曼殊的隔壁。周南陔再次来探望他的时候，有意对居正说，佛在云中宣言，苏曼殊当速愈，用以安慰。苏曼殊闻后大乐，于榻上顶礼佛天。这是善良的谎言，无可奈何的时候，谎言也成了最甜美的慰藉。人心是多么地脆弱，一个平日里豁达无惧的人真正面临死亡，亦会生出难以言喻的恐慌。毕竟你要从一个熟悉的世界，骤然赶去一个陌生又未知的世界。在那里，没有亲朋好友，没有人间四季，就连奈何桥、孟婆汤、三生石和忘川河都是世人所赋予的想象，那个阴冥之界究竟是什么样子、有什么存在，谁也无法真正说清。
病到无力思想的时候，苏曼殊就昏沉沉地做梦。他的梦没有未来，所有的梦都是昨日重现，仿佛把三十五年的路重走了一遍、发生过的事再忆一回，还有曾经邂逅过的风景，爱过的人，都纷纷与他道别。那么多女子，那么多挂泪的容颜，让他在梦里痛得不能呼吸。他不敢醒来，他知道醒来之后就再也拼不出一个完整的人生。梦里，苏曼殊沉沦于那一笔笔千疮百孔的情债里，纵是炼狱，他亦甘愿沉沦。这是他唯一可以为过往做的，承认一切罪过，解答一世谜语。
他和佛做了最后的告别，他告诉佛，他该为虚妄的今生忏悔。佛说，他没有错。烟火红尘也可以品尝出般若的滋味，繁华世间也可以是修行的道场，车水马龙的街巷也可以闲庭信步。苏曼殊只不过做了真实的自己，他该无悔于人生，无愧于佛祖，不负于红颜。这世间，谁也没有资格评判谁的一生，对与错，爱与恨，一切都在于个人心中的那杆秤，那把尺。其间的分量和长短，只有自己计算把握。人生是一场赌注，也是一场投资，你倾囊而出，可能拥有一切，也可能一无所有。
该来的时候来，该去的时候去，这句话许多人都会脱口而出，却不懂得其间的重量。这个春天，苏曼殊终究还是没能去日本，没能看到生命里最后的那场樱花。人生从来都没有完美，因为残缺才留给世人无尽的想象。带着期待而来，带着遗憾离去，是为了给来世做铺垫，是为了给轮回寻找一个铿锵的借口。来的时候，没有惊扰一草一木，死的时候，也无须惊动一尘一土。
1918年，三十五岁的苏曼殊病逝。三十五年的红尘孤旅，三十五年的漂浮生涯，三十五年的云水禅心，最后只留下八个字：“一切有情，都无挂碍。”死的那一刻，苏曼殊看到自己的影子，像是一件薄纱的僧衣，晾晒在寺院的窗台，随风飘荡。这意味着什么？一种向死而生的回归么？有谁知道他的魂魄去了哪里，有谁记得那个约定——若你死后，我将在某个黄昏，亲手埋葬你。
他真的没有挂碍吗？倘若他对过往爱过的红颜佳丽放得下，对灵山的万千佛祖放得下，他能放下日本横滨的母亲吗？苏曼殊弥留之际做了最后的嘱咐，他怀念东瀛岛国的母亲。他的遗憾就是不能死在她的怀中，他希望自己像出生的时候一样，微笑安静地与这世界招手。只是岁月不解风情，无法满足他最后的心愿。他的人生原本就有太多的遗憾，多一个少一个又何妨，任何计较都是给活着的人增添负累。
苏曼殊死后，众好友检视其遗箧，唯余脂盒香囊而已。一代情僧，终于用情完成了他孤寂的一生。随缘寂灭，一了百了。苏曼殊死的那一天，他八岁那年在广州长寿寺亲手种下的那株柳骤然死去。原来人世生灭故事，早已蕴涵在大自然的荣枯里。也许是巧合，也许真的有某种不能彻悟的玄机，《金刚经》有这么一句偈语：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”没有人知道，苏曼殊在死前曾为自己写过一首诗。
如果我死去
请你一定要将我忘记
或许这世间
曾经有过一个你
曾经有过一个我
曾经真的有过一段人面桃花的相遇
但是，我早已将一切托付给别离
如果我的死去
就将我从你的记忆里彻底擦去
我的人生原本就不是一个谜
你又何必去追问那虚无的谜底
任何的遗忘都是对我的善举
请不要期待与我有任何的相依
我的江湖只有我自己
情僧、诗僧、画僧、革命僧，如此一位集才、情、胆识于一身的苏曼殊，就这样在人间孤独地游走了三十五年。一只孤雁把翅膀还给了昨天，把寂灭留给了自己。他在樱花树下睡着了，做着一个永远不会醒来的梦，和樱花一起化作春泥。