湖里有一个圆圆的月亮，惹人怜爱流连忘返；湖畔上有无数盏七彩的霓虹灯，装点着周围古香古色的建筑；湖光倒影，恰巧如众星捧月……妻子触景生情地说：“今年5月16日是汤岗子建院55周年。改革开放以来，汤岗子建设发展太快了。尤其是这几年，院领导班子一手抓医疗，一手抓多渠道办院。从思想观念、管理方式、运行机制、办院模式等方面，发生了根本性的变化。你就说这特色旅游吧，鞍山5大旅游品牌、辽宁省旅游景点50佳之一、国家3A风景区……一年到头，中外旅游团不断。”
夜已经深了，让人越来越感到了清凉。母亲要回疗养病房休息了，她也开始往回撵我们了。妻子执意要配母亲住一宿，我只好恋恋不舍的离开了四月的汤岗子。
四月的汤岗子，是春光乍泄的汤岗子，是爱情萌发的汤岗子、是心中梦幻的汤岗子，是相思永远的汤岗子。
为车记
现代都市，先有工厂。上班下班，人人都为生存奔忙，有一多半时间都搭道上了。
海城农民出身的老爸爱子心切，在“以老换少最后一班车”的那一年，提前退休把那“工厂上班铁饭碗”传给了我。从此，我每天都同车结下了不解之缘。火车、汽车、通勤车、出租车，还有大公汽、小公汽，都成了我心中一道不可磨灭的风景。
挤公共汽车满头大汗，女工怀里的孩子使劲哭喊。人挤人人挨人人窥人，小偷也是这时候上班。
单位有通勤汽车，每天都是那个准点。它可以晚你不能晚，要不就罚款就减员。
最难忘的是2003年。因为非典，跑通勤的火车停了。领导说，知道什么最臭吗？你走人，我找人。我说，别介，我宁可一天花10元钱坐海城小公汽，保证按时上下班。尽管铁饭碗变成了一纸合同，尽管大锅饭看病分房子全免费的好事都没有了，可我还是不能让老爸伤心。
媳妇这个心疼啊：刨去乘车吃饭抽烟喝酒钱，你还剩钱了吗？起早贪黑风里来雨里去的，还不如回家和咱种地？我说，咱是经过文大风雨洗礼过来的人，又是中共党员，不能一遇到非典，就不“抓革命，促生产”了吧？
非典，真是一座可怕的“围城”。街上，乘坐公共汽车的人，少得可怜。车上车下，都是没有鼻子没有嘴巴的人——无奈的是一条眯缝的眼睛，如果有可能也希望被白白的口罩罩住。在北京上大学的儿子跑回来了。单位负责人宣布我也被“隔离半个月”。媳妇说，现在好多人的出租车都不敢开了。你这隔离半个月，要充分利用，先学开车然后就买台车。二手货，相当便宜！
我就学开车，我就买车，我就开着二手桑塔纳上班。可美不到一年，我就不敢美了。海城鞍山交界处，“要想把路过，留下买路钱”。一天一个来回，回回躲不过！这个费那个费的，一年下来就是10000多！这让我想起了早年一位经济学者的话：造车不如买车，买车不如租车，租车不如挤公共汽车！难怪一位媒体朋友讽刺我说，“你个工薪族，白给你台轿车，你能用得起吗？”用不起，找人开出租车总可以吧？这半年多，刨去油钱修车钱，开车的人交给我还不到8000块钱。我挺有感触，便写了一首诗：买出租车的人/把整钱变成零钱/结婚随礼正相反/是把零钱变成整钱……歇人不歇车/都是这种方式/找个人帮开车/叫“掰腕子”/给自己下个套/暗地里和你较劲。
非典过去了，禽流感也过去了，我的“30、50”也到来了。领导说，你工作虽然没满30年，可你满50周岁了。你回家居养，再也不用跑通勤了，再也不用挤公共汽车了。对了，你可以开出租车了。
那我就开。第一天在火车站接活，出师不利，被人打个鼻青脸肿。挨了一顿打，才知道开出租车也有“帮规”：“不能抢人家的生意。”挨了打，还不快跑？跑也没跑了。都怪美帝侵略伊拉克控制了石油，闹得我们自力更生汽车不烧汽油烧酒精，油箱油管喷嘴堵得差点要了命。尽管如此，我还在背咏毛主席语录：“我们的同志在困难的时候，要看到光明，要提高我们的勇气！”我坚信，社会在发展，时代在前进。我们还会发现好多好多大庆油田。到那时候，各种各样的汽车，花花绿绿的汽车，一定一定比现在还多。到那时候，一定一定还会有很多立交桥，没有红灯没有交通岗没有堵车了。
现在还是好人多。几位好心的司机终于帮我解了围，也发动好了汽车。我忙开车上了回家的大道，心里却一直想着：到那时候一定买台新的流行轿车，全烧汽油的。媒体朋友你还别瞥嘴，30年前，你敢做彩电冰箱空调梦吗？
公元2004年12月11日，是为车记。
记录这座城市
圣诞节之夜，几位朋友约我聊吧小聚一叙。好久没有见面，握手落座，互道寒暖后，便天南地北胡聊起来。聊着聊着，便聊到了《鞍山都市生活周刊》这份报纸。
晓春说，一张广播电视报弄得太大了，报价涨得也太猛了——去年是不到39元钱，今年10月份涨到了50元，到现在便成了“一年80元钱。”看看，这叫周报啊，人家《千山晚报》天天有，一年也没超过80元钱。
夏天说，关键是一开始它的定价太低，所以你现在的思想有点承受不了。看一件商品，你先别考虑它价钱是多少，你首先看它值不值。包括看这份报纸。你一年花80元钱，记录这座城市，我看值！
秋枫说，我特别赞同夏天的说法。自从今年改版以来，办得还是蛮不错的——大气、高雅、有品位。新闻性、趣味性、知识性等等吧，概括出一句话——可读性极强！可以说，它紧贴着现代城市前进变化的节拍，正在成为引领都市人新生活的舆论和导向。
晓春接着道，你说得也是。我特别喜欢它的原创作品，比如说夕阳版心香版的文章……特别推荐刊首语！
说到刊首语，我来了精神，便在朋友们面前卖弄起来：我用每期刊首语的题目连接成了一篇短文，说给你们听——这份报纸早在去年底，就吹响了改版前奏。2004年的第一场雪，改版后的报纸，宛若新生。就是不一样！新生活视界，一个口号的诞生。积极加时尚等于什么？是城市新生活的符号吧？我们在内心建造一座城市、在纸上折叠一座城市——向上生长的城市、别样的城市！作为自由落体的梦想，想成为城市猎人。跳一跳，才够得到。得到肯定，总是动力。一个男人在发呆，发现日常生活之美——参加城市白领大赛的一个女孩，像卖可乐一样卖报纸，当我的左手遇到你的右手，雾中触摸你的脸，心情便百分百晴朗。来到两个人的二月，伴侣，缓慢升温，然后热爱。时髦是毛，时间是皮。浪费主义的花朵——五一节的一场婚礼，以幸福的仪式盛开！你快乐吗？好运气，坏运气，平味还是把你打动。只要你过得更好！去远方，拿什么改变生活？看电影，天气预报？！风继续吹，天继续蓝！这座城市每天都在日新月异的生长，依然年轻。我们也总长不大。只好说“儿童节快乐”！原来我们都有了“恋城志”。悠长假期，橙色方式。时光美妙，开花结果！
完啦？！晓春听得津津乐道。还没等我回答，秋枫便抢着说，你的刊首语连文倒钩起了我就各版内容弄出的一副楹联，也不妨说出来听听——娱乐周刊关注幕后明星晚会访问人物大赛电影星闻体育发烧四大版块视听周刊广播电视节目一个不少，生活周刊白领性情休闲健康品位化妆夕阳心香安家教育广告又分新闻周刊万像策划案件天下人物聚集。
冬季冷笑道，我也有一个：文达一年刊首语强连文牵强附会，秋枫楹联平仄不分驴唇不对马嘴。不过，你们俩倒是免费为《鞍山都市生活周刊》做了广告。照你们俩这一宣传我明年还得继续订阅，不然我岂有发言权？
晓春红着脸说，你们都不嫌弃报纸涨价贵，我怕什么？明年继续订阅！不就是一瓶酒钱吗？
我瞅瞅腕上的手表站起来说，昨晚狂欢，今晚圣诞，眼瞅着要闹到新年了。我们应该想想丢在家里的那一半，我该告辞了。
夏天顾作深沉：一份报纸，一年下来记录的是这座城市的足迹。文达他回家一定会写下今天的一幕！谁要是不信，咱们就过几天看《鞍山都市生活周刊》。我敢打赌，下次我输了还请客。
“OK！”“自己的晚安！”众人说着，便散了。
是谁带来了春天
情人节的晚间，作家山盟打电话约我出来喝茶。在牧月晨放茶楼里，他手拿着一束红玫瑰花儿，瞅着我呆呆地发愣。我十分疑惑地说：“情人佳节，花好月圆。你不去约会情人，干吗约我呀？我可告诉你，我是不会搞同性恋的。”
“你别自作多情了。我约你出来，是让你帮我拿主意的。”接下来，山盟便讲起了玫瑰花为什么没有送出去的原因——
早上海姒发来手机短信说：明明白白告诉作家你，一会儿我接受你送的红玫瑰，事先必须回答一问题，是谁带来了春天？要是答不对，那玫瑰爱送谁就送谁！
你说这个问题能难倒作家我吗？我边去花店边给她发短信：东南风跑上沉睡的湖面，湖面便开始冰消雪融。钻入了光秃秃的林中，摇醒枝头嫩绿萌动。是东南风带来了春天，刮得越猛，绿得越浓；牛毛细雨飘向高山，高山披一件绿衣。潇潇洒洒大地，大地罩一网春意。是牛毛细雨带来了春天，网来杏花雪槐花蜜。
没想到，她一本正经地说：是冬至带来了春天。
王安石有春风又绿江南岸，朱自清有东风来了春天的脚步近了，小学课本里有桃树说下吧下吧我要开花小草说下吧下吧我要发芽……怎么能是冬至带来了春天？还要我写一篇说明文章给她。这次，只好求你了。
我思考一番说：“春风春雨带来了春天，就好比是这情人节，是浪漫感受，你心里有便有，心里没有便没有。冬至就不同了，它是实实在在的一个现实的日子——每年都有的12月21日（有时相差一两天）。热在三伏，冷在三九。数九就是从冬至那一天开始的。然而，哲学的奥妙也就在这里。夏至以后（白）天变短，冬至以后（白）天变长。也就是说，从冬至那一天开始，太阳每天早升起一分钟，晚落一分钟。光照一天比一天长了，天气一天比一天变暖了，春天就这样一天一天走来了。有‘24番花信风’为证。冬至过后是小寒，便有梅花开了，一直到谷雨栋花开，整整4个月8个节气（一月小寒大寒……四月清明谷雨）24候（每5天为一候）24种花开。具体地说，1候梅花开、2候山茶开、3候水仙开、4候瑞香开、5候兰花开、6候山矾开、7候迎春开、8候樱桃开、9候望春开、10候候候菜花开、11候杏花开、12候李花开、13候桃花开、14候棠梨开、15候蔷薇开、16候海棠开、17候梨花开、18候木兰开、19候桐花开、20候麦花开、21候柳花开、22候牡丹开、23候酴釄开、24候栋花开。”
“海姒说得没错，是冬至带来了春天，无风无雨亦春天。”山盟恍然大悟：“24节气虽然不怎么适用北方，可它却完全适合黄河流域和长江一带啊！”说罢，他给海姒发了一条手机短信：“油菜花黄杏花粉红李花白，若到江南赶上春，山盟海誓，你是否有心？”海姒欣然回应：“冬至过后小寒大寒不寒，立春雨水情人佳节，丘比特一箭双雕，千里随君去，情切切！”他们俩在那互相发着短信玩时，我也给因吵架离家出走的妻子发了一条手机短信：山盟没送出的玫瑰花我能送给你，因为我终于读懂了雪莱，冬天到了，春天还会远吗？
感受落花
落花时节又逢君。
风雨刚过，我们相约去大观园看落花。
垂柳岸边、水榭长廊，燕子飞时，绿水人家绕芳径，芹泥雨润，爱贴地争飞，竟夸轻俊，红楼归晚，看足柳昏花瞑：春风春雨抖精神，花开花谢又一春。触景生情，我们不由自主想起了许多有关的唐诗宋词，你一句我一句的便又吟咏出来——
芳树无人花自落，青山一路鸟空嘀。
花外轩窗排远岫，竹间门帘带长流，风物更清幽。
花红易衰似郎意，水流无限似浓愁。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
花木阴阴，偶过垂阳院。香风散，半开朱户，瞥见如花面。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去时朝云无觅处！
彼此空有相怜意，未有相怜计。
我们一边吟咏着唐诗宋词，一边看着落花，却有了惊奇地发现——
有的，花芯留住了，落下的是花瓣；
有的，花芯连着花瓣，一起脱落；
延续生命，有的实现了，有的落空了；
落花，红杏桃粉李花白，缤纷色彩，一年春梦，原来也有不同……
杏花零落香，雨后却斜阳。花退残红青杏小，折得一枝香在手，有几番落花感受？
你说，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
我却想起了李商隐的诗句：东风无力百花残，相见时难别亦难！
别离滋味浓于酒，著人瘦。此情如落花流水，但喜春色年年依旧。
明年你还会来看落花吗？我们谁也没有言语，只相互看了一下眼神，便都知道对方的心里在问在说。
你终于说了：别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
我该说什么呢，别有有情暗恨生，此时无声胜有声吗？！
落花时节，牵手又分手，从此与君别，可怜绿肥红瘦……
奇特的招工
前些时候，我去深圳，顺便于午前拜访了我的老同学钱程。他现在是一家民营公司的大老板，派头十足，对我也拉开了架子，让女秘书给我开了一个包房说：“一小时后见！”
我在包房里躺在床上，想眯一觉却睡不着，越寻思越不对劲，大老远的跑到这里来受冷落，值吗？知人知面不知心。我又不是来要饭吃的，干脆走人吧！好家伙，连接电话都让女秘书，你还不知趣吗？当我走出包房上了电梯时，便看见女秘书追过来了。当我走出电梯到了一楼大厅时，便被钱程他挡住了去路：“既来之则安之。有架子也不能跟老同学摆啊！我是真有事，今天正赶上招工复试。公关部扩招4人，没想到报名400。十取其一，一会儿40人参加复试。你这一要走，便把我原来的计划全给打乱了。为了陪你，只好临时想怪招了。”
“搅了你的局，我可担罪不起！”他见我执意要走，便一再挽留陪着笑脸说：“不是我陪你，算是作家深入生活你帮我招工，行吧？！”
钱程挺有善心，中午时分，在会议室里发给40人各一份盒饭。
我和钱程坐落在他的办公厅里，便通过电视画面将那40人吃像一览无余……
这是哪家子招工啊，“谁吃得快谁就参加下一轮的决赛。女子前四名男子前四名，晚上还是比吃饭。”钱程在一边云山雾罩地对我说。
到了吃晚饭的时候，他突然夹着黑皮包表示抱歉：“实在不好意思，市长找我有急事，招工的事只能拜托给你了。说来也简单，就是让那4个男生还有那4个女孩陪你吃饭。一切由我的女秘书来安排，你只要慢悠悠吃就行了。”
8个人，8个吃像。有的细嚼慢咽、有的狗嚼狼吞、有的频频敬酒、有的挑肥拣瘦、有的天南地北胡侃、有的低头一言不语、有的察言观色望风扑影、有的在异性面前大献殷勤……我是正常发挥，吃的不紧不慢。那个狗嚼狼吞者最先放下筷子，随后2人跟之，我怕只剩下我一个人尴尬，便也紧跟着撂下了筷子。频频敬酒的和细嚼慢咽的还有那个察言观色的，一见我“吃好了”，便紧跟着一齐放下了筷子：“小姐，上茶水！”剩下那2个人，估计没了录取的戏，便旁若无人地继续吃着……
最终录取的时候，钱程一边放着录像一边和我对上了人名：“咱们俩都把录取的名单写在纸上，看看咱俩的眼光能不能和劳资人事部的名单对上。”