四点，小书拄起手杖，走着两个月来早已熟悉的路径，她要去接纪耕。
傅太太替纪耕找到附近一家有名的贵族幼儿园，透过傅太太的关系，纪耕和她的儿子小予成为同班同学。
才上学几天，纪耕就能拿着卡片告诉妈妈，他认得不少中文字，小书发誓，要赚够钱，让纪耕将她无缘念的书念齐。
“姜纪耕、姜纪耕小朋友，妈妈来了，请到校门口。”远远的，拿着麦克风的年轻老师唤人。
每次听到这个声音，小书习惯性地扬起笑意。
她可以想象纪耕的快乐，他正从沙坑里爬出来吧！抖落一身沙，抓起书包，奔向母亲；或者，他正快速溜下滑梯，存了满肚子的话，准备告诉妈咪。
“小桦老师好。”
“姜妈妈，你怎么知道是我？”老师诧异。
“我认得你的声音，甜甜的，老师，你很年轻吧！”
这些年，她学得最多的是与人应对，她懂得夸奖、懂得把话说完美，而且，讽刺的是，她居然是在眼睛看不见后，才感受到被人尊重。
“姜妈妈真会说话，慧慧老师爱死你们家纪耕，走到哪边都带着，四处跟人家炫耀，说纪耕是她的得意门生。”
“谢谢老师对纪耕的疼爱，我眼睛不方便，没办法教他太多功课，要仰赖老师们多帮忙。”
“放心，我们会的。”
和小桦老师交谈问，纪耕已冲到门口，他抱住妈妈说：“妈咪，嘴巴打开。”
小书照做，甜甜的糖果蜜了她的心。
“怎么有糖？”
“慧慧老师给的，我认识了五张字卡。”
“你好棒！可是，糖被妈咪吃掉，纪耕怎么办？”小书问。
“我口袋还有啊！”
才四岁，他就懂得对母亲说谎。低头翻翻口袋，他假装掏出糖、郑重地揉揉旧糖果纸，假装打开糖，然后假装含进嘴里。
这幕落入老师眼里，忍不住鼻酸泛滥，这种孩子，谁舍得不疼不爱？
“好了，妈咪要工作，跟小桦老师说再见，我们回去，好不？”
纪耕照做，他向老师比了个噤声动作，然后挥挥手。
“不可以，要抱抱才可以说再见哦！”
小桦老师蹲下身，把纪耕搂在怀里，伸手，几颗糖果送进纪耕口袋，同样地，对他做个噤声动作。
纪耕笑了，浓浓的眉弯成两道圆弧。
一路上，他有数不清的话要对母亲说——
“妈咪，上学很好玩。”
“是啊！小时候，妈咪好想上学，每天看着村里的小孩子去上学，心里真羡慕。”
“你妈咪不给你去吗？”
“我的妈咪很穷，养活我很辛苦。”
“你妈咪不上班吗？”
“有啊，她很努力赚钱，可是运气不好，赚不到太多钱。”
“你妈咪呢？”
“后来她工作太辛苦，去世了。”
纪耕听到这里，不再应话。
“怎么了，纪耕，怎不跟妈咪说话？”
“妈咪，我不想上学。”