七月对我来说是特殊的，不仅因为我的生日，还因为你。
到如今，你我已相识十年。我背的最熟的纳兰性德的诗句：
“背灯和月就花荫，已是十年踪迹十年心”。
十年内我们的踪迹兜兜转转，几经重合，两颗心若有似无的碰撞着，温暖过。只是，十年，心累积了太多岁月的折痕，我们一直在好朋友的名义下和平相处着，曾经彼此冷漠过，心动过，关系却始终不曾更进一步。
十年前，夏季行将就木，鸣蝉拖着疲惫而奄奄一息的尾音。因为一次偶然的换座位，我们成了两周的同桌。在仅仅知道彼此的姓名之后，便立即打得火热。调座位后第一节课是自习，我对你崭新的文具盒好了奇，翻出了里面的海尔兄弟连环画，津津有味地研究起来，间或笑嘻嘻地和你耳语几句。不想被一本正经的班长发现，他自小学便认识你，大叫着你的名字罚你站。我则幸免于难，看着你倔兮兮地从我身边站起来，满脸的委屈和不服，我觉得好笑，但心里却满是歉疚。我知道，的的确确，你一句话还没来得及说。
后来，我爱上了你的文具盒，次次霸道地夺了你的笔来用。你是好脾气，一直纵容我。笔用完了，你就换新的，整整齐齐摆在文具盒里，等待我的检阅、甄别、筛选，最终满意地拿一根来用。可是这种好运只持续了两周，两周后我们不再是同桌，可是我知道，在我心里有什么东西开始滋长。在那所新学校里，你是第一个善待我的男生。理所应当，你成了我心里认定的一个特别的存在。
可是十几岁懵懂的年纪，虽然不太懂得心里的情愫究竟是什么成分，但班级里同学们的风言风语还是让我觉得羞赧，慢慢地，我疏远了你，开始偷偷地关注你的一举一动。你，不是喜欢缠着女生说话的男生，偶尔，四目交接时，你的眼神会四处躲闪，转开去。
就这样我们过了两年，始终在同一个班级，彼此陪伴的日子。三年时间，小小四十人的班级，和我同桌的男生太多太多，却从不曾和你分享一张课桌，虽然我是那么渴望。
最后一年，我无意中弄错了你和另一个同学的课桌，将错就错，我偷偷喝了你整整一瓶的高乐高。后来这瓶高乐高竟成了我们重新搭讪的契机。那是夏季将至的时节，太阳明晃晃的，已经有了炎夏的征兆，我们因为非典被困在小小的学校内。闷热的中午，我从寝室爬出来，找到顶楼我们从前的教室，想吹吹电扇。从后门转进去，赫然看到了坐在最前排的你，我怔住，假使现在扭头、回转逃离，似乎会更尴尬，于是，索性硬着头皮，问你怎么在这里。你说，在这里看书安静。
从此之后，我也有事没事跑到这间教室看书。你始终坐在前排靠窗的位置，我则放肆地坐在讲桌上，偶尔抬头偷偷看你，你低眉顺眼地看书，天光倾泻在你身上，偶尔有风的兜转低语，我知道那是安静的所在。多年后看电影《情书》，柏原崇身着白衫坐在鼓风的窗边的镜头让我惊艳，于是我爱上了这个故事，无论是小说，还是电影。虽然你没有柏原崇那么帅，可是那种惊人相似的气场让我一遍又一遍地怀念。
后来，我们开始说话，我不好意思地告诉你高乐高是我喝掉的，你一如既往笑呵呵地包容我。之后话题越扯越远，我们似乎想在那间教室里把失去的两年中没有说过的话全部讲完，在那所剩无几的日子里，我们捡拾了遗落的两年光阴。
之后的夏季便各奔东西，你我去了两所不同的学校。在异地上学的我，耐不住寂寞，辗转要来了你的地址，去信给你。如今想来，仍旧觉得矫情。在两个城区一周的投递速度时间，我至少每月写两封信。这样一写就是两年。两年内我们在纸上传递着烂俗的暧昧，互相作伴，在异地人群杂乱的班级里，我朋友很少。整个高中时期的前两年，我的青春都是灰暗色调。出于别扭而畸形的自傲和自卑，我尽力逃避着一切可能更加深入的关系，即便对方是你，我亲爱的你。
最终，在妈妈敏感的神经和敏锐的察觉下，我一落千丈的成绩单实在是不具有什么说服力。我开始收了笔和纸，安安心心地看书，做题，等待黑色七月的到来。
我承认那时的自己做什么事情都是自私的，连绝交都做得无情无意、无声无息。那个夏天辗转得到消息，你和我一样都留在了这个小城市复习，甚至在同一所学校，只是你在理科校区我在文科校区，中间隔着一条说宽不宽说窄不窄的城中河。每周六下午会提前两节下课，我都故意告别顺路的同学，绕道远路回家，在河边骑得慢又慢，期望能偶遇同样放学的你。但，惊喜并没有降临。
每年夏天快要进伏时我的生日，你都会在傍晚来到我家大院外，打电话要我出来取礼物。每每此时看到安安静静等在大院门前的你，都挺不好意思的，怕被邻居看了笑话去。在如今看来那却是不可多得的浪漫，属于你的方式。只是当时的我不解风情。那年进伏前，我生日当天，小城下了一场大暴雨，雨势大得直接上了新闻。我从早到晚都怀揣着期待、忐忑又矛盾的心，怕你来，又想你来。雨到傍晚都没有停下的意思，滂沱的雨点噼里啪啦的下，我的心情低到了谷底。你没来，我想，你是记恨了我。
我留在小城上大学，你去了邻近的大城市读书。在我以为和你就要再也不会交集的时候，你通过网络找到我。又是重新一轮的问好、交谈、熟稔、无隙、试探……隐隐的，我开始有期待，开始知道自己的卑微和不安，正在我纠结你为什么不开口的时候，我发现你牵起了另一个女孩子的手，我曾经最好朋友的手。
如果你开了口，我一定会答应你。我是不甘心的，我那么自信你有一天终会告诉我那个简单的答案。可你最终没有选择我。或许你也怀疑、忐忑过，不确定我们是否能够克服时间的裂缝，迟疑着不肯迈出那一步。或许我们都是对的，过去是不待人的，回不去的过去就只适合好好缅怀沉淀，不需要一只手再把它搅浑，试图打捞些什么幻想中存在的残迹。
得知你们在一起的消息半年后，我总算摆脱你，也有了男朋友。被他牵着手，开始微笑，眼泪都因他而生。很少想起你，很少联系你。只是有时会晃了神，想起你在那间教室窗边的影子。你在我十年的青春期里横亘了这些许年岁，我不会忘了你。谢谢，虽然还是有遗憾，但并不后悔遇到。或许作为朋友，我们还有更多年华需要共同打磨，我想我们会在际遇里保持最合适的位置，不是吗？
忽尔今夏，是你我认识整整十年。
我生日这天的深夜，你的庆生短信按期抵达，你是我21岁的最末一天最后一个跟我说“生日快乐”的人。临睡前，我握着手机，坐在黑暗里，眼眶终究是忍不住有些湿润了……