美女“间谍”西施生死之谜
西施，又名先施、施夷光，施姓，春秋末年越国人。春秋战国时期出生于浙江诸暨苎萝村。天生丽质。我国古代四大美女之一。
关于古代四大美女之一西施的生死下落之谜，众说不一，大概有这样几种说法：
一、沉海说
传说勾践灭吴后，他的夫人偷偷地叫人骗出西施，将石头绑在西施身上，尔后沉入大海。而且更有甚者传说从此沿海的泥沙中便有了一种似人舌的文蜊，大家都说这是西施的舌头，所以称它为“西施舌”。上世纪三十年代著名作家郁达夫在福建时，亦称赞长乐“西施舌”是闽菜中最佳的一种佳品。
二、隐居说
这种说法也是十分风行，最早它见于东汉袁康的《越绝书》。里面记载说，“吴亡后，西施复归范蠡，同泛五湖而去”。而明代胡应麟的《少室山房笔丛》也有类似说法，认为西施原是范蠡的情人或妻子，吴国覆亡后，范蠡带着西施隐居起来。明代的陈耀文《正杨》卷二《西施》也引用《越绝书》认为西施跟随范蠡隐居。
三、落水说
或许是善良的人们并不希望西施这位无辜的弱女子有个悲惨结局，于是找出初唐诗人宋之问《浣纱》诗：“一朝还旧都，靓妆寻若耶；鸟惊入松梦，鱼沉畏荷花”为依据，认为吴亡后西施回到故乡，在一次浣纱时，不慎落水而死。此说似乎最理想，可是最缺乏证据。
四、被杀说
这种说法可以说纯粹来自传说了。传说吴王自刎而死时，吴人把一腔怒火都发泄在西施身上，用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心。据《东坡异物志》载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”
四个版本中，其中沉海说和隐居说流传最广，而且相关的证据资料也最多。
“沉海说”的理由是：
《墨子·亲士》篇中说：“是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。”其中“西施之沈”的“沈”在古代就是“沉”的意思。这句话的意思就是说西施是被沉于水中的，她的死是因为她的美丽。
东汉赵晔《吴越春秋·逸篇》中说：“越浮西施于江，令随鸱夷而终。”《修文御览》转引《吴越春秋》有关西施的记载说：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”明代杨慎《太史升庵全集》卷六十八《范蠡西施》录《修文御览》所引《吴越春秋·逸篇》之文亦云：“吴王败，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”这里的“浮”字也是“沉”的意思。
在文人墨客的许多诗词中，也是对西施被沉江而死有很多的描绘。李商隐曾作《景阳井》绝句一首：“景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期；肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施”。另一诗人皮日休也有诗题《馆娃宫怀古》共五绝，第五首是：“响屟廊中金玉步，采苹山上绮罗身；不知水葬今何处，溪月弯弯欲效颦”。
“隐居说”的理由是：
东汉袁康的《越绝书》，它的记载是“越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种献之于吴王。吴王大悦。”这和《吴越春秋》类似，但结局不同，认为“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”
对于西施和范蠡隐居，古人的诗词中也有很多描述。像李白的《西施》诗里就写道：“一破夫差国，千秋竟不还。”
苏轼的《水龙吟》词里也写道：“五湖闻道，扁舟归去，仍携西子。”
杜牧《杜娘诗》中有句云：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”
《辞海》（修订本）也这样说：“西施一作西子，春秋末年越国苎萝人，由越王勾践献给吴王夫差，成为夫差最宠爱的妃子。传说吴亡后，与范蠡偕入五湖。”
《吴越春秋》和《越绝书》是同时代的作品，但在记载西施的结局上却也迥异，这是西施结局出现不同版本的开端。至于以后历代古诗词中出现西施结局的不同说法，均是以此为依据的以讹传讹。究竟“沉海说”与“隐居说”哪个更有道理，必须根据最早的作品记载。
同时关键在于如何理解两个概念：一是对《墨子》中“西施”的理解，一是对“鸱夷”的理解。
“沉海说”认为，《墨子》里明白地写着“西施之沉”。墨子出生并成长于春秋末期又是紧邻吴越的鲁国人，或耳闻或目睹吴越故事的壮烈活剧，他的记载应该是最接近历史真相的。而且在司马迁《史记》中此人都有记载，可以断定历史上确有其人，以此推论，西施也应该确有其人。但司马迁在写到与吴越争霸相关的人与事时，却只字不提西施，可见《墨子》中提到的西施不是吴越争霸时的西施。
“沉海说”理解“越浮西施于江，令随鸱夷而终”（鸱夷本指****时青铜所制的鸟形盛酒容器，到了春秋战国时期，多用皮革制成袋囊以盛酒）的意思是：吴国灭亡后，越王把西施装在皮袋里沉到江里去了。并继续引证《吴越春秋·夫差内传》里面的记载：“吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中。”这段话中的“鸱夷”是伍子胥的代称，伍子胥死后，被装在鸱夷之器里投江。延伸出西施是被越王献给吴王的，吴亡后，越王把西施沉江，随伍子胥去了，而不是随范蠡泛舟五湖。值得一提的是“鸱夷”杜牧认为不作皮袋解释，而指的是范蠡，因为《史记·越王勾践世家》说范蠡亡吴后，“浮海出齐，变姓名，自谓鸱夷子皮”。以“鸱夷”借代范蠡是成立的，因为范蠡隐居，图的是隐姓埋名，不让越王追杀。
香魂已逝，史海沉浮，西施究竟归去何方还有待进一步的考证，这也许将成为人们心中永远揣测不定的谜。
汉女缇萦救父之谜
缇萦，复姓淳于，西汉神医淳于意的五女儿。机智有勇气，因为她的勇敢、仁孝，不但使父亲含冤得直，免受肉刑，而且也使汉文帝深受感动，因而废除了这种残酷的肉刑。
缇萦生活在西汉文帝时期。汉文帝的母亲薄太后出身低微，在汉高祖在世的时候是个不得宠的妃子。她怕住在宫里会受吕后的陷害，就请求跟着儿子住在代郡。住在代郡不像在皇宫里那么阔气，因此，娘儿俩多少了解一些老百姓的疾苦。
汉文帝即位不久，就下了一道诏书说：“一个人犯了法，定了罪也就是了。为什么要把他的父母妻儿也一起逮捕办罪呢？我不相信这种法令有什么好处，请你们商议一下改变的办法。大臣们一商量，按照汉文帝的意见，废除了一人犯法、全家连坐（连坐，就是被牵连一同办罪）的法令。”
缇萦的父亲淳于意，本来是个读书人，因为喜欢医学，跟随当时的名医阳庆学习医术。阳庆没有儿子，就把淳于意当作传承医术的徒弟悉心调教。他的教授方式很独特，让淳于意把以前学过的药方统统忘记，然后把自己辛辛苦苦研制的所有秘方都传授给了他，又传授给他黄帝和扁鹊的脉书，以及五色诊病之法。三年后，淳于意出师，开始行医，能够预先判断人的生死，一经下药，无不应验，甚至可以起死回生。因此名声大噪。后来他做了太仓令，但他不愿意跟做官的来往，也不会拍上司的马屁。没有多久，辞了职，当起医生来了。
齐国中御府长叫信，久病不愈，请淳于意诊断。淳于意诊断后说：“你这是热病，暑热多汗，脉搏衰弱，不过不会死。这种病起因是天气严寒却在河水中洗浴，然后身体发热形成的。”信回答说：“果然是这样！去年冬天出使楚国，走到莒县阳周河边，看见桥坏了，我赶紧拉住车辕，没想到马受惊，连人带马一块儿掉进了河里，几乎被淹死！后来被人救出来，衣服全湿透了，而且一阵一阵发冷，冷过之后又像火一样发热，直到现在都不能见寒气。”淳于意于是调制了液汤火剂驱除热邪，服一剂汗尽，第二剂热邪尽去，第三剂病就痊愈了。服了二十多天，完全就像没生过病的人一样强壮。
齐国章武里的曹山跗生病，淳于意诊治后说：“这是得的肺消病，又加上寒热。”告诉他的家人：“这是不治之症，你们就顺着他的意思，要吃什么就给他买什么吧。”淳于意判断山跗是盛怒后行房事所得，三天后发狂，到处乱走乱跑，五天后就会死亡。果然，五天后山跗就死了。淳于意的医术就精湛到这种地步。
可是在公元前167年的某一天，有个大商人的妻子生了病，请淳于意医治。那病人吃了药，病非但没见好转，过了几天死了。大商人仗势向官府告了淳于意一状，说他是错治了病。当地的官吏判他“肉刑”（当时的肉刑有脸上刺字，割去鼻子，砍去左足或右足等），要把他押解到长安去受刑。淳于意没有儿子，他被押解到长安去离开家的时候，望着女儿们叹气，说：“唉，可惜我没有男孩，遇到急难，一个有用的也没有。”几个女儿都低着头伤心得直哭，只有最小的女儿缇萦又是悲伤，又是气愤。她想：“为什么女儿偏没有用呢？”她提出要陪父亲一起上长安去，家里人再三劝阻她也没有用。
缇萦到了长安，托人写了一封奏章，到宫门口递给守门的人。汉文帝接到奏章，知道上书的是个小姑娘，倒很重视。那奏章上写着：“我叫缇萦，是太仓令淳于意的小女儿。我父亲做官的时候，齐地的人都说他是个清官。这回他犯了罪，被判处肉刑。我不但为父亲难过，也为所有受肉刑的人伤心。一个人砍去脚就成了残废；割去了鼻子，不能再按上去，以后就是想改过自新，也没有办法了。我情愿给官府没收为奴婢，替父亲赎罪，好让他有个改过自新的机会。”
汉文帝看了信，十分同情这个小姑娘，又觉得她说得有道理，就召集大臣们，对大臣说：“犯了罪该受罚，这是没有话说的。可是受了罚，也该让他重新做人才是。现在惩办一个犯人，在他脸上刺字或者毁坏他的肢体，这样的刑罚怎么能劝人为善呢。你们商量一个代替肉刑的办法吧！”
大臣们一商议，拟定一个办法，把肉刑改用打板子。原来判砍去脚的，改为打五百板子；原来判割鼻子的改为打三百板子。就这样，汉文帝就正式下令废除肉刑，缇萦就救了她的父亲，也促使了当时刑罚的改革。
乱世佳人蔡文姬婚姻之谜
蔡文姬（约177年-？），名琰，字明姬，为避司马昭的讳，改为文姬。陈留郡圉县（今河南省杞县西南）人，大文学家、大书法家蔡邕之女。博学能文，精通音律，三国时期著名女诗人、古琴家。
东汉末年，群雄割据，城头变换大王旗。蔡文姬生于此乱世，原本不可掌控的命运，变得更加不可预知。她出身名门，是著名文学家、书法家蔡邕的女儿，“博学而有才辨，又妙于音律”。在蔡文姬年幼之时，父亲因为得罪了宦官，被放逐到朔方（今内蒙古境内）。董卓掌权时，蔡邕回到洛阳。年轻时，蔡文姬嫁给了卫道子，但不幸丈夫早亡，膝下无子，她又回到了娘家。此后，天下大乱。她的父亲蔡邕因受董卓提携，在董卓死后被王允一派投入监狱，后死于狱中。
家破国乱之时，蔡文姬跟随着饥贫的难民队伍流亡，遭遇了趁乱打劫的匈奴人，被劫掠到了匈奴。匈奴左贤王慧眼识珠，在衣衫褴褛、失魂落魄的难民堆中，挑出了蔡文姬。蔡文姬戏剧性地从俘虏变成了匈奴左贤王的妻子，开始了陌生的草原生活。在多年之后，蔡文姬日渐熟悉了这一切，也学会了一些匈奴语言，但是“身在异乡为异客”的内心情感恐怕却是愈久弥深。而每当思乡之时，她就会吹起婉转凄凉的胡笳曲，即使是强悍的匈奴人听了也会莫名伤感。
蔡文姬在匈奴呆了12年，生下了两个儿子。在这段时间里，枭雄曹操已称霸北方。曹操曾师从蔡邕，在稳坐北方之时，他突然想起了恩师，恩师没有儿子，只有一名被匈奴掳走的女儿。为了报答师恩，曹操派使者带着千两黄金和璧玉前往匈奴赎回蔡文姬。使者的到来，让蔡文姬陷入了两难境地，一边是母子亲情，一边是故土家园。而最后，蔡文姬选择了国家。“文姬归汉”和“昭君出塞”一样，成了日后文人墨客所喜欢的创作题材，一再演绎。汉代这两名女子的一归一出，是中国历史上让人难忘的两个碎片，生动而悲凉。总是沦为历史注脚的女性，却常常要搭上整个的命运去书写。
归汉之后的蔡文姬已三十多岁，在曹操的安排下，她嫁给了年轻的屯田校尉董祀。乱世中的蔡文姬一生三嫁，但每一次婚姻都无法自己做主。而虽然三嫁，却入了《列女传》，这也是少见。《列女传》记载了蔡文姬救夫的故事。董祀犯法当死，蔡文姬跑去向曹操求情。当时，曹操正在招待公卿名士和远方使节，蔡文姬蓬头乱发地出现，向曹操叩头请罪，哀怨凄楚。曹操说：“我虽然同情你，但是文书已发下了，怎么办？”蔡文姬说：“您马厩里有上万匹马，有如森林般众多的勇猛士兵，为什么怜惜跑坏一匹马的腿，而不去救一条即将死去的生命呢？”于是曹操派人追回董祀，并赦免了他。蔡文姬勇敢救夫，挽救了最后一段婚姻。
蔡家原本藏书四千多卷，但在乱世流离中，毁坏殆尽，无所保存，甚是可惜。幸好蔡文姬博学多才，竟能背诵其中的四百多篇文章。在曹操的要求下，她把记忆中的四百多篇文章重新誊写于纸上，没有丝毫的遗漏和错误，而且书法精妙，这让爱书的曹操如获至宝。
人生经历是最大的财富，乱世的辛酸，成了蔡文姬创作的灵感和源泉。她最重要的创作是《胡笳十八拍》，颠沛流离的乱世遭遇孕育了这部伟大的文学作品。除此外，蔡文姬还写下了第一首自传体的五言长篇叙事诗《悲愤诗》。而无论曲、诗，都是凄凉哀怨、婉转断肠。在个体的命运中，历史的线索也变得生动鲜活，充满感性。